一楼器材室的门锁是老式的挂锁，平时只扣着不上钥，方便体育老师取东西。林未眠熟门熟路拧开锁扣推开门，一股橡胶和尘螨味扑面而来。

屋子不大，三面墙都是铁架子，堆着篮球排球跳绳护膝。中间一块空地铺着体操垫，角落放着一盏充电式应急灯，发出微弱白光，勉强照亮方圆几平米。

林未眠反手关上门，把风雨声挡在外面大半：“喏，比楼上强点。”

沈知遥站在门口，适应了一下光线。这里比阅览室更拥挤，但也更封闭，像一个小小的避难舱。

“坐垫子上吧，站着累。”林未眠踢掉湿透的鞋子，赤脚踩在垫子上，盘腿坐下，又从画板包侧袋掏出两盒柠檬茶，“喝不喝？常温的。”

沈知遥摇头：“不渴。”

“怕我下毒啊？”林未眠插上吸管自己喝了一大口，“放心，毒死你没奖金。”

沈知遥最终还是走过去，在垫子另一端坐下，和她保持一米距离。

黑暗中人的听觉会变敏锐。她能听见林未眠吞咽饮料的细微声响，外面雨水冲刷树叶的哗哗声，还有远处隐约传来的晚自习预备铃——像隔着厚厚的水层，模糊而不真切。

“其实黑也挺好的。”林未眠忽然开口，“什么都看不见，就不用装了。”

沈知遥偏头看她。应急灯的光从侧面打来，勾勒出林未眠的侧脸轮廓，睫毛在颧骨投下浅浅阴影，平日里那股张牙舞爪的劲儿淡了许多，只剩下疲惫的真实。

“装什么？”沈知遥问。

“装开心，装合群，装‘我没事’。”林未眠晃了晃柠檬茶盒子，“像你，装‘我什么都不怕’。”

沈知遥抿唇不语。

林未眠转过脸看她：“那天你问我听力的事——其实最严重的时候，我左耳基本听不见，右耳也像隔着一层棉花。别人说话都是嗡嗡的，像在水里。”

沈知遥握紧手机，屏幕边缘硌着手心。

“那时候我爸妈天天吵架，摔东西，砸碗。”林未眠声音平静得像在讲别人的故事，“我就躲在房间里画画，画很多很多线条，因为耳朵听不清，眼睛就想拼命抓住点什么。后来他们离婚，我妈走了，我爸把我扔给奶奶，自己去外地做生意。再后来我做了手术，慢慢能听清了，但有时候还是宁愿听不见。”

她指了指自己的耳朵：“这里太灵敏了也不是好事——能听见别人语气里的不耐烦，听见虚伪的笑声，听见……某些人明明害怕却硬撑着的呼吸声。”

沈知遥的心脏被这句话轻轻掐住。

“你不用在我面前端着。”林未眠躺倒在垫子上，双手枕在脑后，“反正我都听得出来。”

又是一道闪电，短暂照亮整个屋子。沈知遥看见天花板角落结着一张蜘蛛网，在风中颤动。

雷声紧随而至，比刚才更近。沈知遥克制不住地颤了一下，抱紧膝盖。

林未眠坐起来，挪到她身边，距离缩短到半米：“怕打雷？”

“不怕。”沈知遥嘴硬，声音却发紧。

林未眠没拆穿，从口袋里摸出一副有线耳机，分了一只递过去：“听歌吗？没歌词的纯音乐，不会吵到你。”

沈知遥看着那只白色的耳机头，犹豫两秒，接过来塞进右耳。

舒缓的钢琴曲流淌进来，像清凉的水流，稀释了雷声的暴戾。

“这是什么曲子？”她问。

“《rainaftersummer》，夏天的雨。”林未眠自己也戴上另一只，“我喜欢下雨天听这个，感觉全世界都在陪我淋湿。”

两人肩并肩坐着，共享一首曲子。沈知遥的左耳还能听到隐约雷声，但右耳被温柔的旋律占据，恐惧感奇妙地消退了一些。

她忽然想起小时候练琴练到手指发麻，窗外也在打雷。母亲站在琴房门口冷着脸说“继续弹，这点噪音都克服不了怎么上台表演”。没人问她怕不怕，更没人给她一只耳机。