鹭洲的雨来得急，午后刚过，天色就沉成铅灰色。云层压得很低，远处海岸线模糊在湿漉漉的雾气里。高二（三）班的窗户开着半掌宽缝，风裹着雨腥气灌进来，把讲台上的试卷吹得哗啦响。

沈知遥伸手按住试卷一角，指尖沾了点潮意。她不喜欢雨天——空气黏腻，鞋子容易沾泥，走廊总是挤满湿淋淋的伞，每一步都要小心避开积水，打乱她惯常的行走节奏。

下课铃一响，教室里立刻躁动起来。有人抱怨没带伞，有人商量着去小卖部躲雨。周晓晓戳了戳沈知遥手肘：“知遥，一会儿学生会开会是在综合楼吧？咱俩拼一把伞？”

沈知遥刚要点头，班主任老陈抱着一摞文件夹走进来，敲了敲黑板：“安静！通知个事儿——学校‘帮扶计划’名单下来了，咱们班有两个名额。”

底下顿时哀鸿遍野：“又搞一对一扶贫啊？”

老陈扶了扶眼镜：“别说得那么难听，是共同进步。理科组这边，沈知遥带……”他低头翻名单，“林未眠。”

沈知遥脊背瞬间坐直。

后排传来一声拖长的“哈——？”，林未眠把画笔往桌上一丢，举手：“老师，我能拒绝吗？我怕耽误沈**考清华。”

老陈瞪她：“就是你月考数学五十八分才要帮扶！人家沈知遥愿意带你就不错了。”

沈知遥没说话。她确实不愿意——林未眠太吵，太乱，太容易越界。但规矩是规矩，名单公示过就不能随意更改。

“每周二周四晚自习前一小时，西侧旧楼三楼那间闲置阅览室。”老陈把钥匙抛给沈知遥，“沈知遥负责签到和记录进度，期末要交报告的。”

钥匙冰凉，硌在手心。沈知遥把它放进笔袋夹层，动作刻意放慢，像是在给自己做心理建设。

西侧旧楼平时少有人去，墙皮受潮剥落，走廊灯光昏暗。三楼那间所谓“阅览室”，其实是堆放旧教材和破损桌椅的杂物间，角落里弥漫着纸张发霉和灰尘混合的味道。

周二傍晚，雨停了，但暑气又被蒸起来，闷得人喘不过气。沈知遥提前十分钟到，打开门通风，把两张还算完好的桌子拼在一起，用湿纸巾反复擦拭桌面油渍，再把椅子摆正——确保左右间距相等。

六点整，林未眠踩着点晃进来。她没穿校服外套，只穿了件宽大的纯黑t恤，领口松垮，露出一截细细银链。画板包随意甩在墙角，发出咚的一声。

“沈老师，晚上好啊。”她拉开椅子坐下，腿伸到过道，帆布鞋尖沾着干掉的泥点。

沈知遥皱眉，把签到表推过去：“签字。先把上周数学错题集拿出来。”

林未眠从包里掏出一本卷边的练习册，封皮用马克笔画了个骷髅头，旁边写着“数学去死”。沈知遥太阳穴突突跳：“你就用这个做错题？”

“不行吗？”林未眠转着笔，“反正都是错的，画个骷髅比较应景。”

沈知遥深吸一口气，提醒自己保持专业：“第三章三角恒等变换，你选择题错了一半，大题只写了‘解’。”

她翻开教案本，逐题讲解步骤。声音平稳，逻辑清晰，像在复刻参考答案。讲到第三题时，余光瞥见林未眠正盯着自己耳朵发呆。

“听懂了吗？”沈知遥停下笔。

林未眠回过神，忽然凑近，鼻尖几乎碰到沈知遥肩膀：“沈知遥，你用的是什么洗发水？薄荷味儿的。”

沈知遥身体往后倾，抵住椅背：“和你没关系。集中注意力。”

“哦。”林未眠退回原位，却把手腕举到她面前，“那你闻闻我的——松节油混汗味儿，正宗美术生限定款。”

沈知遥别开脸：“不用。”

她继续讲题，这次加快了语速，不给对方插科打诨的机会。林未眠居然真的安静下来，低头在草稿纸上涂画。沈知遥偶尔扫一眼，发现她画的不是算式，而是各种变形虫一样的波浪线，层层叠叠，像海浪又像声波。

“你在听吗？”沈知遥敲了敲桌子。

“在听啊。”林未眠头也不抬，“你说到辅助角公式要凑正弦和余弦系数平方和为一，对吧？”

沈知遥一怔——她刚才确实说了这句。

“我耳朵好使着呢。”林未眠终于抬头，笑得狡黠，“虽然有时候会选择性失聪。”

窗外天色渐暗，老旧的日光灯管嗡嗡作响，光线偏黄，落在林未眠脸上，把她眼底那点漫不经心照得有些虚幻。沈知遥忽然想起广播站那只助听器钥匙扣。

“你……”她犹豫了一下，“听力有问题？”