“有点。北方降温了。”

“那多穿点。别感冒了。”

“好。你也是，上海下雨了吗？”

“下了，毛毛雨。我在窗前看雨，想你。”

“我也想你。每时每刻都想。”

走出机场，打车。我把行李放进后备箱，坐进车里。电话一直没挂，我们有一搭没一搭地聊着，聊天气，聊晚餐，聊工作，聊猫。都是琐碎的话，但因为对方是彼此，每句话都变得甜蜜。

到了房间，我把行李一放，就倒在床上。

“到房间了。”我说。

“累了吧？早点休息。”

“不累，想和你多聊会儿。”

“那再聊五分钟，然后你去洗澡，吃饭，休息。”

“好。木子。”

“嗯？”

“我今天在飞机上看了你给我的本子。谢谢你，我很感动。每一页我都仔细看了，每一个字都记在心里了。”

“喜欢吗？”

“喜欢。非常喜欢。这是我收到过的最好的礼物。”

“那就好。”她声音里带着笑，“那把钥匙，你收好了吗？”

“收好了，挂在钥匙扣上了。从今天起，我有两把重要的钥匙了。”

“嗯。一把开北方的门，一把开南方的门。而南方的门里，永远有我在等你。”

“木子。”我鼻子一酸。

“怎么了？”

“没什么，就是……很想你。想马上飞回去，想马上见到你。”

“我也是。但我们要忍耐，为了更好的相聚。”

“嗯。你说得对。”

“那……你去洗澡吧，早点休息。明天还要上班。”

“好。你也早点休息。”

“晚安，林轩。”

“晚安，木子。我爱你。”

“我也爱你。”

挂了电话，房间里一片寂静。昨天还在她怀里入睡，今天就要独自面对这个空旷的房间。

心里空落落的。我起身，从包里拿出那本手账本，一页一页地翻。看着她的字迹，看着我们的回忆，心里渐渐踏实。

洗了澡，点了外卖，坐在窗前吃。窗外是我熟悉的城市，霓虹闪烁，车流如织。但我的心已经不在这里了，它留在了上海，留在了她的身边。

手机响了，是视频邀请。我接通，她的脸出现在屏幕上。她也在吃饭，一碗面，看起来很简单。

“吃的什么？”她问。

“外卖。你呢？”

“自己煮的面。你不在，懒得做菜。”她夹起一筷子面，“看，清汤面，一点味道都没有。”

“等我来了，给你做好吃的。”

“你会做什么？”

“番茄炒蛋，土豆丝，青椒肉丝……简单的会一些。”

“那够了。我们一起做，一起吃，什么都好吃。”

“嗯。”