我睁开眼，飞机正在降落。窗外的城市是我熟悉的北方，干燥的空气，宽阔的街道，灰蒙蒙的天空。这里是我的来处，但我的心已经留在了南方。

取了行李，打开手机。一连串的消息涌进来。

“到家了吗？”

“飞机应该落地了。”

“路上小心。”

“到了给我发消息。”

“想你。”

我一条条看完，心里暖暖的。拨通她的电话，响了一声她就接了。

“到了？”她的声音传来，有些急切。

“嗯，刚落地。在等行李。”

“累吗？”

“不累。想你。”

“我也想你。”她停顿了一下，“家里好空，不习惯。”

“我也是。”

“那你快点回来。”

“嗯。一周，很快。”

“我数着时间呢。已经过去三个小时了。”

我笑了：“我也在数。还有一百六十五个小时。”

“一百六十五个小时，好长。”

“那我们就做点什么，让时间过得快一点。比如，你可以开始想下周我们要做什么，我们可以计划一下。”

“好。我想想。”她的声音轻快了一些，“下周你来，我们去看房子好不好？如果你想搬来，总要找住的地方。我们可以一起找，找个我们都喜欢的。”

“好。你选地方，我来看。”

“还要去买日用品。你的牙刷，毛巾，拖鞋，杯子……”

“都要成对的，蓝色的和粉色的。”

“嗯。”她笑了，“还要买锅碗瓢盆，你会做饭吗？”

“会一点，但没你做得好。你可以教我。”

“好，我教你。还要……”

“木子。”我打断她。

“嗯？”

“听到你的声音，真好。感觉你就在身边。”

“我也是。”她轻声说，“林轩，这一周，我们要每天都视频，每天都打电话，好不好？我想听你的声音，想看你的脸。”

“好。你想什么时候就什么时候，我随时都在。”

“那……你现在要回家了？”

“嗯。打车去。你在做什么？”

“在整理你睡过的床单。上面有你的味道，我不舍得洗。”

我心里一酸：“傻。下周我还来，下周还有。”

“我知道。但就是想留着。”

“那等我来了，我们一起洗。”

“好。”

取了行李，我一边打电话一边往外走。北方傍晚的风很凉，和上海的湿润不同。我打了个寒颤。

“冷吗？”她问，好像感觉到了。