“林轩……”她眼泪掉下来，“你总是这样，总是说我想听的话，做我想你做的事。”

“因为我爱你。”我擦掉她的眼泪，“我想给你最好的，想和你一起创造最好的。”

“我也爱你。”她哽咽着说，“我想和你一起住，想每天醒来看到你，想和你一起做饭，一起看电视，一起抱怨工作，一起计划未来。我想要这些，非常想。”

“那我们就这么定了。”我说，“下周末我来面试，如果顺利，我就开始准备搬家。如果不顺利，我再找，总会找到的。上海这么大，总有个位置适合我。”

“嗯。”她用力点头，“我们一起找。”

吃完早餐，我洗碗，她收拾行李。其实没什么好收拾的，我就一个背包，几件衣服。但她还是仔细地检查了一遍，把我的衬衫叠得整整齐齐，把我的充电器、充电宝、耳机都收好。

“像妈妈送孩子出远门。”我开玩笑。

“不许笑。”她瞪我一眼，但眼里带着笑意，“我怕你忘带东西。”

“忘带也没关系，反正下周还来。”

“那不一样。”她把包拉链拉上，递给我，“检查一下，都齐了吗？”

我接过包，放在沙发上，然后抱住她：“最珍贵的东西已经在这里了，其他的都不重要。”

“油嘴滑舌。”她把脸埋在我胸口，“但好听，爱听。”

我们拥抱了很久，直到墙上的钟指向九点半。

“该走了。”她轻声说。

“嗯。”

出门前，她突然想起什么，跑到书房，拿了一个小盒子递给我。

“什么？”

“路上打开看。”她说，“现在不许看。”

“好。”我把盒子放进包里。

我们手牵手下楼。楼道里很暗，声控灯时亮时灭。她的手一直紧紧握着我的手，像是怕一松开我就会消失。

出了楼门，阳光刺眼。街道上人来人往，梧桐叶在风中沙沙作响。我们站在路边等车，谁也没说话，只是牵着的手握得更紧。

车来了。

我把行李放进后备箱，和她一起坐到后座。车开动了，上海在窗外后退。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的一切，但因为要离开，都蒙上了一层淡淡的伤感。

她靠在我肩上，我搂着她。我们看着窗外，看着这个我们刚刚开始共同探索的城市。

“下周来，我带你去别的地方。”她说，“去朱家角，去七宝老街，去崇明岛。上海还有很多好玩的地方，我们慢慢去。”

“好。”我说，“不急，我们有一辈子的时间慢慢去。”

“一辈子……”她轻声重复，“听起来好长，又好短。”

“那就好好过，不浪费每一天。”