“不知道。”她说，“随便走，走到哪算哪。”

“好。”

于是我们随便走。走过外滩，走过南京东路，走过人民广场，走进那些不知名的小路。我们不再说话，只是牵着手，慢慢地走，偶尔对视，然后微笑。

她的手一直在我手里，暖暖的，软软的。我们的手指紧紧相扣，像是怕松开就会丢失彼此。

傍晚时分，我们走到一条安静的小路。两边是法国梧桐，枝叶在空中交错，形成绿色的拱廊。路灯刚亮，在湿漉漉的地面上投出昏黄的光晕。路边有一家咖啡馆，暖黄的灯光从窗户透出来。

“进去坐坐？”她问。

“好。”

咖啡馆很小，只有四张桌子。老板是个年轻女孩，在柜台后看书。我们选了靠窗的位置，点了两杯热巧克力。

“要加棉花糖吗？”老板问。

“要。”我们同时说，然后相视而笑。

热巧克力很快端上来，上面堆着棉花糖，撒了可可粉。我用小勺轻轻搅拌，棉花糖慢慢融化，在表面形成一层薄膜。

“小时候最喜欢喝这个。”李木子说，“冬天，放学后，妈妈会带我去咖啡馆，点一杯热巧克力，加很多棉花糖。我一边喝，一边写作业，妈妈就在旁边看书。那时候觉得，这就是全世界最幸福的事。”

“你妈妈现在呢？”

“在老家。我让她来上海，她不来，说住不惯。其实我知道，她是怕打扰我。”

“你想她吗？”

“想。每周打一次电话，但总是不够。有时候加班到深夜，回到家，空荡荡的屋子，会特别想她做的菜，想她唠叨的声音，想她身上洗衣粉的味道。”

“我爸去世得早，我妈一个人把我带大。”我说，“我上大学那天，她送我到车站，转身时偷偷抹眼泪。我看见了，但假装没看见。后来每次回家，她都做一大桌子菜，看着我吃，好像要把我没在家的日子都补回来。”

“你很爱你妈妈。”

“嗯。她不容易。所以我想，以后一定要对她好，也要对……对我喜欢的人好，不让她吃苦，不让她流泪。”

她看着我，眼睛又红了：“你今天怎么回事，老惹我哭。”

“对不起。”我握住她的手，“但这些都是真心话，我想告诉你，想让你知道我是怎样的人，来自怎样的家庭，有怎样的过去和未来。”

“我也想告诉你。”她回握我的手，“但我需要时间。有些事，有些过去，我还没准备好说。但我会的，给我一点时间，好吗？”

“好。”我说，“不着急，我们有一辈子的时间。”

“一辈子的时间……”她喃喃重复，“听起来好长。”

“也短。”我说，“短到一眨眼就过去了。所以我们要好好过，不浪费每一天。”

她点头，小口喝热巧克力。棉花糖沾在她嘴唇上，她伸出舌头舔掉。这个动作很自然，很可爱，我看得入神。

“看什么？”她察觉到了。

“看你。”我老实说。

“有什么好看的。”

“哪里都好看。眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看，喝热巧克力的样子好看，舔棉花糖的样子好看，哭的样子好看，笑的样子也好看。”

“你真是……”她摇头，但笑得很开心。

窗外彻底黑了，路灯亮起，梧桐叶在灯光下像金色的星星。咖啡馆里只有我们和老板，安静得能听见彼此的呼吸声。老板在放一张老唱片，是法语的歌，女声慵懒沙哑，听不懂歌词，但能听懂旋律里的温柔。

“今天像一场梦。”她轻声说。

“嗯。”

“我怕醒来。”

“不会醒。”我说，“我会一直在，让这场梦一直做下去。”

“如果一定要醒呢？”

“那我就再让你睡着，再做一场。”

她笑了，把头靠在我肩上。我搂住她，感觉到她身体的温度，她呼吸的节奏，她心跳的频率。这一刻，时间好像停止了，世界缩小到这个小小的咖啡馆，缩小到我们相拥的角落。

“林轩。”她小声说。

“嗯。”

“我喜欢你。”

“我知道。”

“很早就喜欢了。”

“我知道。”

“那你呢？”

“我爱你。”

她身体僵了一下，然后更紧地靠过来：“太快了，林轩。说爱，太快了。”

“但这是真的。也许你觉得太快，但对我来说，这四个月的每一天，都在确认这件事。我爱你，木子。不是喜欢，是爱。想和你共度余生的那种爱。”

她沉默了很久。久到我以为她睡着了，久到我以为我说错了话。但最后，她抬起头，看着我，眼睛亮得像有星星在燃烧。

“我也许还没到爱，但我正在往那里去。”她说，每个字都说得很慢，很认真，“每一天，都比前一天更近。所以，等等我，好吗？等我走到那里，等我确认，等我准备好说那个字。在那之前，陪着我，看着我，不要离开。”

“好。”我吻了吻她的额头，“我等你，多久都等。”