“别哭了。”我轻声说，“再哭我心要碎了。”

“都怪你。”她哽咽着说，“老是说这种话。”

“那我不说了。”

“不行，要说。”她抓住我的手腕，“虽然我会哭，但我想听。我想听你说喜欢我，说想我，说想和我在一起。我已经很久，很久没有听人这么说了。”

雨声里，她的声音很轻，很脆弱，像随时会断的弦。我反握住她的手，把她拉进怀里。她僵了一下，但没有抗拒，慢慢地，慢慢地，把脸靠在我肩上。

“木子。”我低声说。

“嗯。”

“我喜欢你。从我们第一次长谈到凌晨三点，从你第一次给我发你写的诗，从你第一次在我加班时发来‘早点休息’，从你第一次在电话里为我哼歌，我就喜欢你了。这四个月，每一天，都比前一天更喜欢。现在见到你，摸到你，抱到你，这种喜欢不但没有减少，反而更真实，更具体，更……控制不住。”

她在颤抖，整个身体都在颤抖。我抱紧她，感觉到她单薄的肩，瘦削的背，感觉到她的呼吸，她的心跳，她眼泪的热度。

“我也喜欢你。”她的声音闷在我肩上，“很早就喜欢了。但我不敢说，怕说出来，就连朋友都做不成。怕你只是一时兴起，怕你见到真实的我会失望。昨天在机场，我看到你的那一刻，心跳得快要从喉咙里跳出来。我想，完了，我比想象中还要喜欢你。如果你不喜欢我怎么办？如果你只是来见个网友，然后就回去怎么办？如果你……”

“我不会。”我打断她，“我不会回去，不会不喜欢你，不会只是见个网友。木子，我是认真的，认真到害怕。怕你拒绝，怕你犹豫，怕你觉得太快，怕你觉得我太冲动。但我控制不住，也不想控制。我想和你在一起，今天，明天，每一天。”

她抬起头，眼睛通红，但亮得惊人。雨水和泪水把她的脸打湿，头发贴在额头和脸颊，看起来很狼狈，但很美，一种真实而不加修饰的美。

“林轩。”她说。

“嗯。”

“吻我。”

我愣住。

“趁我还没改变主意，趁我还没被理智拉回去，趁我还有勇气。”她看着我，眼神坚定又脆弱，“吻我。”

于是我不再犹豫，低头，吻了她。

她的嘴唇很软，带着眼泪的咸涩和雨水的清凉。一开始只是轻轻的触碰，试探的，小心翼翼的。然后更加深情，不顾一切。

雨还在下，风还在吹，世界还在这个小小的避雨处之外喧嚣。但这一切都模糊了，遥远了，不重要了。重要的只有她，只有这个吻，只有唇齿间的温度，只有相拥时的心跳。

不知道过了多久，我们分开。

“这是我的初吻。”她突然说。

“什么？”

“初吻。第一次。”她脸红了，但眼睛直视着我，“很可笑吧？”

“不可笑。”我说，声音有些沙哑，“很珍贵。谢谢你给我。”

“那你呢？”

“我不是。”我老实说，“大学时谈过恋爱，但……不太一样。”

“怎么不一样？”

“没有这么……”我想了想，“没有这么……确定。那时候只是觉得应该谈恋爱，就谈了。但和你，是确定，是认定了，是非你不可。”

“真的？”

“真的。”

她又哭了，这次是笑着哭的。她捧住我的脸，又吻了我一下，轻轻地说：“那你要对我负责，林轩。我把初吻给你了，你要负责一辈子。”

“好。”我说，“一辈子。”

雨渐渐小了，从暴雨变成中雨，又变成小雨。水帘变薄，能看见外面的世界。江面还是灰色的，但天空亮了一些，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的桥面上，闪闪发光。

“雨停了。”她说，但没有动，还靠在我怀里。

“嗯。”

“我们要走了。”

“嗯。”

“但我不想走。”她把脸埋在我胸口，“想一直这样，在你怀里，听雨声，听你的心跳。”

“那就不走，等下一场雨。”

“会感冒的。”

“我身体好，不怕。”

“我怕你感冒。”

“那你就照顾我。”

“好。”

我们又安静地抱了一会儿，直到雨完全停。阳光彻底从云层后出来，照在江面上，波光粼粼。对岸的建筑清晰了，玻璃幕墙反射着金光。世界从灰暗变成明亮，从模糊变成清晰，从安静变回喧嚣。

人群重新涌上桥，我们不得不分开。她的脸红红的，不知道是因为刚才的吻，还是因为害羞。我帮她整理好外套，她帮我掸掉肩上的水珠。

“我头发乱吗？”她问。

“乱，但好看。”

“嘴真甜。”她笑了，从包里掏出小镜子，简单理了理头发，“走吧，再不走真的要感冒了。”

我们牵着手，走出避雨处。阳光暖暖的，空气里有雨后泥土和青草的味道。桥面上的积水倒映着天空，我们走过，踩碎一片片天空。

“接下来去哪？”我问。