“你吃相很文雅。”我说。

“嗯？”

“我以为你会狼吞虎咽，毕竟排了这么久的队。”

“美食要慢慢品。”她又夹了一个生煎，小心地咬开，“而且，和你一起吃，不想太粗鲁。”

“你不用在我面前装文雅。想怎么吃就怎么吃，我不介意。”

“那不行。”她认真地说，“第一次约会，总要矜持一点。”

空气突然安静了。她意识到自己说了什么，脸一下子红了，低头猛喝汤，被烫到，嘶了一声。

“你刚才说……”我小心地问。

“什么都没说。”她不肯抬头。

“你说第一次约会。”

“口误。”她声音闷闷的。

“我觉得不是口误。”

她终于抬起头，脸还红着，但眼神倔强：“那你说是什么？”

“是真心话。”我看着她，“我也希望这是约会，第一次约会。”

我们对视着。周围嘈杂——食客的交谈声，师傅的吆喝声，锅铲碰撞声，街道上的车流声——但这些声音都模糊了，仿佛隔着一层水。我只看见她，看见她泛红的脸颊，湿润的眼睛，微微颤抖的嘴唇。

“林轩。”她轻声说。

“嗯。”

“你别这样。”

“别怎样？”

“别……这么认真地看着我。我会慌。”

“我想认真地看着你。”我说，“想了四个月了。在手机里看，在视频里看，但都不如现在真实。我想记住你现在的样子，在晨光里，在生煎店，脸红着，不敢看我，但又要强装镇定。”

“我哪有强装镇定。”她小声抗议，但语气软了下来。

“你有。你紧张时会揉衣角，会推眼镜，虽然今天没戴眼镜，但你摸了好几次鼻梁。你还会不自觉地咬嘴唇，像现在这样。”

她立刻松开咬着的下唇，脸更红了：“你观察得这么仔细？”

“因为重要。”我说，“你的一切，对我都重要。”

她低下头，手指在桌上画圈。很久，她才说：“太快了，林轩。我们才认识四个月，真正见面才一天。我不想因为一时冲动，做出以后会后悔的决定。”

“我明白。”我说，“我们不急。你想做朋友，我们就做朋友。你想慢慢来，我们就慢慢来。我只是想让你知道，我不是来玩的。我是认真的。”

她抬起头，眼睛里有水光：“你知道吗，我最怕的就是这个。怕你太认真，怕我承受不起。我是很胆小的人，林轩。我不敢轻易开始，因为害怕结束。我宁愿从来没有，也不想拥有后再失去。”

“那就不结束。”我说，“我们不结束。”