“尝尝看。”她期待地看着我。

我每样都尝了一口。番茄炒蛋有点咸，青椒肉丝肉有些老，汤正好。但我说：“好吃，有家的味道。”

“真的？”她眼睛亮起来。

“真的。”我认真地说，“重要的是心意，不是技巧。而且第一次做这样，已经很好了。”

她笑了，自己也尝了尝：“嗯……确实咸了。下次少放点盐。”

“下次我教你，我做了好几年，有经验。”

“好。”

我们安静地吃饭。阳光从窗户照进来，在餐桌上投下明亮的光斑。远处有隐约的车声，但房间里很安静，只有碗筷碰撞的声音。

“你平时一个人吃饭，会觉得孤单吗？”她忽然问。

“有时候会，所以经常在咖啡馆吃，或者打包回家边看视频边吃。”我说，“但习惯了。一个人有一个人的自由，想吃什么就吃什么，想什么时候吃就什么时候吃。”

“我住宿舍时也这样，有时候在图书馆待到很晚，回来就吃个面包凑合。”她说，“搬出来以后，想好好吃饭，但一个人做总是没动力。做多了吃不完，做少了又单调。”

“那以后可以经常一起吃饭。”我说，“我轮休的时候，可以过来做饭。你下课早的时候，可以去咖啡馆，我做给你吃。”

“会不会太麻烦你？”

“不会，我喜欢做饭。”我说，“而且，两个人吃，比一个人吃香。”

她笑了：“好，那就说定了。”

吃完饭，我洗碗，她切水果。然后我们坐在阳台的折叠椅上，吃水果，喝我带来的咖啡。我用手冲壶做，水烧开，磨豆，闷蒸，注水。整个过程很安静，只有水声，和远处隐约的城市噪音。

咖啡好了，我倒入两个杯子。她端起，慢慢喝。

“这豆子好，有很明显的茉莉花香。”她说。

“嗯，埃塞俄比亚的，水洗处理，很干净。”我也喝了一口，“配芝士蛋糕正好。”

我们吃蛋糕，喝咖啡，看阳台外的风景。远处是层层叠叠的楼房，更远处是西山的轮廓，在秋日的薄雾中若隐若现。天空是那种北京秋天特有的高远蓝，几缕云丝像被风吹散的棉絮。

“这样的下午，真好。”她轻声说。

“嗯，像偷来的时光。”我说。

“偷来的时光？”

“从忙碌的生活中偷出来的，安静的，属于自己的时光。”我说，“不用想工作，不用想学业，不用想未来，就只是坐在这里，喝咖啡，看天，聊天。”

“是，偷来的时光。”她重复，“所以要好好享受，好好记住。”

我们安静地坐了一会儿。风吹过，阳台上的绿萝叶子轻轻摇晃。远处有鸽群飞过，在天空划出优雅的弧线。

“唐霖，”她忽然说，“我能问你一个问题吗？”

“嗯。”

“你……喜欢我什么？”她问，声音很轻，但清晰。

我没想到她会问这个，愣了一下。然后认真想了想。

“很多。”我慢慢说，“喜欢你认真读书的样子，喜欢你谈论文学时发光的眼睛，喜欢你写作时的专注，喜欢你喝咖啡时的敏感，喜欢你穿浅蓝色连衣裙的样子，喜欢你的字，你的笑，你的安静，你的直接。但最重要的是，和你在一起时，我觉得很舒服，很真实。不用伪装，不用解释，就是做自己，然后被接纳。”

她看着我，眼睛里有复杂的情感。感动，欣喜，也许还有一点点的不可置信。

“我……没那么好。”她低声说。

“你比你以为的好得多。”我说，“而且，喜欢一个人，不是因为她完美，而是因为她真实。真实的优点，真实的缺点，真实的犹豫，真实的坚定。这些真实，才是最打动人的。”

她沉默了一会儿，然后说：“我也喜欢你。喜欢你做咖啡时的专注，喜欢你谈起咖啡时的热情，喜欢你的踏实，你的温柔，你的耐心。还有，你能懂我那些说不清道不明的感受，能在我卡文时给我新的角度，能在我犹豫时给我勇气。和你在一起，我也觉得很舒服，很真实。”

我们看着彼此，阳光在中间流淌，空气里有咖啡香，蛋糕甜，和她身上淡淡的、像雨后青草的味道。这一刻很安静，但心里有万千话语在奔涌。