我们又聊了一会儿，关于写作的细节，关于咖啡的技术，关于那些琐碎但重要的事。阳光在桌面上慢慢移动，从明亮到柔和。咖啡馆里的人来了又走，音乐从爵士换成了轻音乐，但我们还坐在那里，像两座被时光温柔对待的岛屿。

四点左右，她合上笔记本：“我该去图书馆了，约了同学讨论一个课题。”

“我送你。”

“不用，你还要工作。”

“佳佳六点才回来，我现在没事。”我说，“而且，我想走走。”

她没再拒绝。

秋天的街道很美。梧桐叶子半黄半绿，在阳光下透明发亮。风一吹，叶子沙沙响，偶尔有几片飘下来，在空气中旋转，慢慢落地。我们并肩走着，踩着落叶，发出细碎的声响。

“北京最美的季节。”她说。

“嗯，可惜很短，转眼就入冬了。”

“短暂才珍贵。”她说，“如果一年四季都这样，可能就不觉得特别了。”

“有道理。”我说，“就像最好的咖啡，产量很少，所以珍贵。”

走到北大东门，她停下：“就到这里吧，我进去了。”

“好，路上小心。”

“嗯。”她转身要走，又想起什么，“对了，周六你有空吗？”

“有，我周六轮休。”

“那……要不要来我家？我做饭，虽然可能不好吃。”她说，有些不好意思，“算是谢谢你帮我搬家，还有……一直以来的照顾。”

“好。”我说，“需要我带什么吗？”

“带你的咖啡，和你的胃口。”她笑了，“其他我都准备好了。”

“好，周六见。”

“周六见。”

她走进校门，米白色的身影渐渐消失在梧桐道深处。我站在门口，看了很久，然后转身离开。

周六上午，我去市场买了新鲜的水果，又去未名咖啡馆拿了包新到的埃塞俄比亚豆子——有浓郁的花香，适合做手冲。想了想，又买了块芝士蛋糕，是店长新研发的，朗姆酒口味，很特别。

到她家时是中午十二点。敲门，她很快开了门，系着围裙，头发用发夹随意夹着，脸颊有些红。

“来了？快进来。”

我走进去，房间里弥漫着食物的香气。小小的餐桌上已经摆了两个菜：番茄炒蛋，青椒肉丝。厨房里，锅里还炖着什么，咕嘟咕嘟响。

“好香。”我说。

“希望好吃。”她有些紧张，“我照着菜谱做的，但总是掌握不好火候。”

“看起来很好。”我把东西放在桌上，“水果，咖啡豆，还有蛋糕。”

“你还带了蛋糕？太好了，我正愁没甜品。”她笑了，“你先坐，还有个汤，马上好。”

我在小沙发上坐下。房间比上次来多了些生活气息。墙上贴了几张明信片，是各地的风景。书桌上堆满了书和稿纸，笔记本电脑开着，屏幕上是一篇文档。阳台的小圆桌上放着一盆绿萝，长得很茂盛。

“可以参观吗？”我问。

“当然，随便看。”她在厨房说。

我走到书桌前。稿纸上是《夜航船》的手写稿，字迹工整，但有很多修改的痕迹。划掉，重写，又划掉。旁边是各种颜色的便签，写着零碎的灵感。笔记本电脑的文档也是这篇小说，已经写了八千多字。

“写得很艰难？”我问。

“嗯，每个字都要反复推敲。”她端着汤出来，“但痛并快乐着。来吃饭吧。”

我们坐下，两菜一汤：番茄炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。很简单，但热气腾腾，很有家的感觉。