妈妈的身体最近不太好，老毛病，关节炎，下雨天就疼。我每天给她按摩，陪她说话，时间过得很快。有时候会想，如果当初没来北京，留在她身边，也许能更好地照顾她。但她说，年轻人就该去闯，不要被父母绊住脚步。她说这话时，眼睛里有骄傲，也有不舍。

北京现在应该也很热吧？新店怎么样了？窗边的位置有人坐吗？

我买了九月三号的票回北京。到的那天是周三，下午三点，如果你有空，我们可以见一面。在老店，或者新店，都可以。

这两个月，谢谢你。谢谢你的邮件，谢谢你的分享，谢谢你在那么远的地方，还愿意听我说这些琐碎的事。有时候写着写着，会忘记我们其实才认识几个月，好像已经认识很久了。

妈妈说，写信比发邮件郑重。我想了想，觉得有道理。有些话，值得用更郑重的方式表达。

所以，这封信。

九月见。

林晚晚

2019.8.5”

我读完信，坐在新店的窗边，很久没有动。夕阳从落地窗斜射进来，在信纸上投下温暖的光晕。深蓝色的墨迹在光下泛着柔和的光泽，像未名湖傍晚的水波。

九月三号。还有二十八天。

我拿起那支她送的钢笔，在信纸的背面，慢慢写回信。

“晚晚，

见字如面。

收到你的手写信，很惊喜。在这个时代，还有人愿意手写信，是件奢侈的事。我会好好保存。

新店已经试营业半个月了，生意比预想的好。窗边的位置很受欢迎，但每天下午三点到五点，我会把它留出来，不让人坐。阳光会准时照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，像在等待什么。

阿姨的身体要多保重。我妈妈也有关节炎，我给她买了加热护膝，她说有用。如果你需要，我可以寄一个过去。

主角在深夜离开，很美的设定。没有告别的离开，往往最决绝，也最悲伤。但也许，这正是她需要的：不回头，不犹豫，只是向前。就像咖啡豆，一旦烘焙，就回不到从前，只能成为咖啡。

北京还是很热，但夜晚开始有凉风了。今天下班走回家，听见了今年的第一声秋虫鸣，很细，很脆，像时间断裂的声音。

九月三号，周三，下午三点。在老店见吧，那里是我们开始的地方。然后，如果你愿意，我带你来新店，喝我为你特调的第一杯咖啡。

这两个月，我也谢谢你。谢谢你的信，谢谢你的分享，谢谢你在那么远的地方，还愿意听我说这些琐碎的事。有时候读着你的邮件，会忘记我们其实才认识几个月，好像已经认识很久了。

你说得对，有些话，值得用更郑重的方式表达。

所以，这封回信。

九月见。

唐霖

2019.8.6”

我把信用牛皮纸信封封好，贴上邮票，第二天一早投进了邮筒。信很轻，但心里的重量很沉。