七月初，新店开始装修。我每天下班后都会过去看看。六十平的空间，从毛坯到初具雏形。原木的桌椅，水泥的地面，绿植从天花板垂下来，临街是一整面落地窗。阳光好的时候，整个店都明亮温暖。

我在落地窗边预留了一个位置，和其他座位有些距离，更安静，视野更好。想象中，林晚晚会坐在那里，看书，写作，喝我做的咖啡。

“这个位置很好。”店长有天来看进度，指着那个位置说，“适合独处的人。”

“嗯，特意留的。”我说。

店长看了我一眼，笑了：“给特别的人？”

我没否认。

“年轻真好。”店长拍拍我的肩，“好好珍惜。不过唐霖，工作和感情要分开。新店交给你，是信任，也是责任。不能因为私事影响工作。”

“我知道，店长。我会做好的。”

“我相信你。”店长说，“对了，新店的名字，我想了几个，你看看。”

她递过来一张纸，上面写着几个名字：“时光二店”“巷弄咖啡”“午后日光”“未名”。

我的目光停在“未名”上。

“未名？”我问。

“嗯，取自‘未名湖’，但也是‘未命名’的意思。”店长说，“每个客人来这里，都可以给这杯咖啡，这个下午，这段时光，赋予自己的意义。未名，就是无限可能。”

未名。林晚晚的未名湖。我们的未名湖。

“我喜欢这个。”我说。

“那就这个了。”店长拍板，“‘未名咖啡馆’。简单，有意境。”

未名咖啡馆。我在心里默念这个名字。好像从这一刻起，这家店就和林晚晚有了某种隐秘的联结。

七月中旬，北京进入最热的时节。新店的装修进入尾声，我也结束了咖啡课程，拿到了初级咖啡师证书。照片上的我，穿着白衬衫，系着黑围裙，表情认真。我把证书拍照，发给了林晚晚。

她很快回信：“恭喜。照片很好看，很专业。期待喝到你做的新店的第一杯咖啡。”

“你回来，我为你特调一杯。”我回。

“好，说定了。”

七月底，新店开始试营业。我和佳佳，还有另外两个新招聘的员工，每天忙得脚不沾地。但看到客人坐在我们精心布置的空间里，享受一杯好咖啡，那种满足感无法形容。

八月初，我收到了林晚晚最长的一封信。不是邮件，是手写的信，用深蓝色的墨水，写在米白色的信纸上。字迹娟秀工整，像她的人。

“唐霖，

展信佳。

湖州的夏天进入了最闷热的阶段，空气像湿透的毛巾，裹着人透不过气。我每天躲在空调房里写作，进度缓慢，但总算在前进。

新小说写到了一个关键节点：主角终于决定离开小镇，但不是在清晨，而是在深夜。没有告别，没有回望，只是悄悄地走，像一滴水融入大海。我不知道这样写对不对，但感觉应该这样。