“谢谢。”我说，“不过太晚了，吃了会胖。”

“偶尔一次没关系。”她笑了，“而且你一点都不胖。”

我脸有些烫，低头继续清洗咖啡机。佳佳在旁边挤眉弄眼，用口型说“宵夜都准备了”。

十点，打烊。关灯，锁门。夜晚的街道很安静，路灯把我们的影子拉得很长。林晚晚走在我身边，保持着礼貌的距离。

我们并肩走着，谁也没说话。夜晚的风很温柔，带着初夏的暖意。街边的店铺大多已经关门，只有便利店还亮着灯，像夜色中的灯塔。

“你每天工作到这么晚，累吗？”她忽然问。

“还好，习惯了。”我说，“而且晚上很安静，我喜欢打烊后一个人走在街上的感觉。好像整个城市都是我的。”

“我懂。”她轻声说，“我有时候在图书馆待到很晚，出来时路上已经没什么人了。那种感觉，既孤独又自由。”

“对，就是那种感觉。”我说，“孤独，但不寂寞。”

她转头看我，眼睛在路灯下闪着光：“你说得对，孤独和寂寞是两回事。孤独是一种状态，寂寞是一种感受。一个人可以很孤独但不寂寞，也可以在一群人里感到寂寞。”

“你写作的时候，是孤独的吗？”

“是孤独的，但不寂寞。”她想了想，“因为文字陪着我，那些人物陪着我，那些想象中的世界陪着我。虽然是一个人，但不觉得空。”

“我拉花的时候也是。”我说，“虽然只是重复的动作，但每次都不一样。要专注，要用心，那时候就觉得很充实，不觉得是在做重复的工作。”

“所以任何事，只要用心去做，都会有意义。”

“嗯。”

我们走到地铁站，但都没进去。站在入口处，灯光从里面透出来，在地上投出明亮的光斑。

“我家就在前面那个小区。”我说，“你在这儿等我一下，我上去拿稿子。”

“好。”

我快步走回家，上楼，开门，从书桌上拿起那个牛皮纸信封。想了想，又拿了个干净的纸袋装好，然后下楼。

她还在原地等着，靠在墙边，低头看手机。灯光从上面照下来，在她脸上投下柔和的阴影。那一瞬间，我觉得她像个迷路的孩子，等着被人认领。

“给。”我把纸袋递给她。

“谢谢。”她接过，没立刻打开，而是看着我，“下周三，你还有空吗？”

“有，我周三都上早班。”

“那我们还是三点，老地方？”

“好。”

“那，下周见。”她挥了挥手，转身走进地铁站。

“路上小心。”我说。

她回头，笑了笑，然后消失在楼梯深处。我站在原地，直到看不见她的身影，才转身回家。

夜晚很安静，只有我自己的脚步声。回到家，打开灯，房间被昏黄的光线填满。我拿出那个柠檬挞，咬了一口。酸酸甜甜，很清新的味道。像她，清新，不甜腻，有层次。

手机震动了一下，是她发来的信息：“到家了，谢谢你的稿子。晚安。”

我回：“晚安。”