“别胡说，她只是想看我对小说的感想。”

“看感想需要专门等你下班？”佳佳挑眉，“而且她说‘我等你’，不是‘我到时候再来’，是‘我等你’。这区别可大了。”

我没接话，开始准备她的拿铁。今天想做天鹅，但手有点抖，第一次失败了，奶泡散成一团。我倒了重做，深呼吸，告诉自己放松。第二次，成功了，天鹅的脖子有点短，但整体还能看。

“紧张了？”佳佳幸灾乐祸。

“闭嘴。”我瞪她，把咖啡和蛋糕放在托盘上。

走到窗边，林晚晚正在专注地打字，手指在键盘上飞快跳动，眉头微微蹙起。我轻轻放下托盘，她这才回过神。

“抱歉，太投入了。”她合上电脑，“又在卡文。”

“新故事？”

“嗯，一个关于记忆的小说。”她揉了揉太阳穴，“总是找不到合适的开头，写了删，删了写。”

“也许开头就在你已经写下的文字里。”我说，“有时候我们总觉得开头不够好，不停修改，但其实最好的开头，可能已经被我们写出来了，只是自己不知道。”

她愣了愣，然后笑了：“有道理。就像拉花，总想拉得完美，但有时候不完美反而有味道。”

“比如这只短脖子天鹅？”我指了指咖啡杯。

她低头看，笑了：“很可爱啊，像只胖天鹅，刚吃饱飞不动。”

我被她逗笑了。阳光正好，她的笑容在光里格外明亮。有那么一瞬间，我想，如果能一直这样多好。她在窗边写作，我做咖啡，偶尔说几句话，分享彼此的世界。

“你先忙，我不打扰了。”我说。

“好。”她重新打开电脑，但在我转身时又说，“唐霖。”

“嗯？”

“谢谢你等我。”

“应该的。”我说，然后回到吧台。

接下来的几个小时，咖啡馆里人来人往。我忙碌着，但总会不自觉地看向窗边。她一直在那里，有时打字，有时停下来思考，咬着笔杆，望着窗外发呆。偶尔我们的目光会相遇，她会微微一笑，然后继续工作。

这种默契很奇妙。我们几乎不说话，但知道对方在那里，在同一个空间里，做着各自的事，却又共享着同一片阳光，同一阵咖啡香。

晚上八点，店里客人少了些。她合上电脑，收拾东西，走到吧台。

“我出去走走，一会儿回来。”她说。

“好，注意安全。”

她推门离开，浅蓝色的身影消失在夜色里。我继续工作，但心里多了份期待。还有两小时，她就会回来，然后我们会有时间说话，我会把那份稿子给她，上面有我幼稚的感想。

九点半，开始打烊前的清扫。佳佳在擦桌子，我在清洗咖啡机。门被推开了，林晚晚回来，手里提着个纸袋。

“给你的。”她把纸袋放在吧台上。

“什么？”

“街角那家的柠檬挞，听说很好吃，就买了两个。”她说，“当宵夜。”

我接过纸袋，里面是两个精致的柠檬挞，金黄色的挞皮，上面是淡黄色的柠檬凝乳，撒着糖粉。