故事里的姑娘叫小渔，和我同龄，在南方海边小镇的咖啡馆工作。每天看着游客来了又走，听他们讲天南海北的故事，自己却从未离开过小镇。她渴望远方，又害怕改变。这种矛盾的心情，林晚晚写得极其细腻。我几乎能看见那个姑娘坐在咖啡馆窗边，望着海平面发呆的样子。

最打动我的是结尾。小渔终于坐上离开的巴士，在清晨薄雾中回望沉睡的小镇。林晚晚写道：“她知道，这一去可能就不再回来，但海风会记得她，浪花会记得她，那些在咖啡馆里听过的故事，喝过的每一杯咖啡，都会成为她身体的一部分。车开了，雾散了，前方是蜿蜒的公路和看不见的远方。她握紧背包带子，第一次感到，恐惧和期待原来是同一种东西。”

这段话我读了又读。“恐惧和期待原来是同一种东西。”她说这话时，在想什么？在想离开家乡来北京的那一刻？还是在想别的什么？

雨渐渐小了，从倾盆大雨变成绵绵细雨。窗外的世界被雨水洗得发亮，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开。已经晚上八点，离打烊还有一个半小时。店里只剩下两桌客人，一桌是对情侣，头靠着头看同一部手机；另一桌是个独处的女孩，面前摊着笔记本电脑，手指敲得飞快。

门被推开了，风铃叮铃作响。我下意识抬头，心里某个角落期待着那个浅蓝色的身影。但进来的是个穿西装的中年男人，提着公文包，浑身湿透，看起来很疲惫。

“一杯美式，外带。”他说，声音沙哑。

“好的，请稍等。”我转身操作咖啡机。

雨声，磨豆机的嗡嗡声，蒸汽喷射的嘶嘶声，这些声音构成了咖啡馆傍晚的背景音。我一边做咖啡，一边想着林晚晚现在在做什么。在北大的某间教室里，和导师、同学们讨论文学？还是在图书馆的角落里，对着电脑修改论文？她的世界里，充满了书本、文字、思想，和我的世界如此不同，却又因为这家咖啡馆，有了短暂的交集。

咖啡做好，打包，递给客人。男人接过，道了声谢，又推门走进细雨里。风铃再次响起，然后归于平静。

“想什么呢？”佳佳擦完最后一张桌子，走过来靠在吧台边，“一晚上心不在焉的。”

“没什么。”我说，“雨下得人有点懒。”

“是因为某人没来吧？”佳佳揶揄道，“别否认，你一晚上看了十几次手机，还老往门口瞟。”

我无法反驳。确实，我一直在等。等风铃响，等那抹浅蓝色出现，等她清清淡淡的声音说“一杯拿铁”。但今天，她没来。

“她说周末补上。”我说，像是在说服自己。

“那就是明天或者后天会来呗。”佳佳拍拍我的肩，“别跟丢了魂似的。对了，店长说下个月要引进一批新豆子，让你去参加培训，周二下午，在国贸那边。”

“培训？”

“嗯，咖啡品鉴和烘焙基础。店长说想培养你，以后店里的豆子采购和品控可以交给你负责。”佳佳眨眨眼，“加薪哦。”

我愣了愣。这是第一次，店长明确表示要培养我。之前只是按时发工资，偶尔夸我“拉花有进步”，但从没提过“培养”二字。

“为什么是我？”我问。