我回复：“不是约会，只是讨论书。”

“好好好，讨论书。”佳佳发了个翻白眼的表情，“那讨论得怎么样？”

“很好。”我打字，“她把她写的小说给我看了。”

那边沉默了一会儿，然后发来：“唐霖，你完蛋了。”

“什么意思？”

“人家把写的小说给你看，这是什么意思你知道吗？”佳佳发来一段语音，声音压得很低，“这就像把日记给你看，把心里最柔软的部分给你看。这不是普通朋友会做的事。”

我看着那条消息，很久没有回复。台灯的光在书页上投下温暖的光晕，那些字句在光里仿佛有了生命。

最后，我回了一句：“我知道。”

我知道这意味着什么，也知道我们之间的差距。但有些东西，就像春天的草芽，明知可能被风雨摧折，还是忍不住要破土而出。

窗外，夜色温柔。我合上那叠稿纸，小心地放回信封里。然后打开《theremainsoftheday》，继续读。史蒂文斯的故事还在继续，那些没说出口的话，那些错过的可能，在字里行间静静流淌。

周五傍晚，一场突如其来的暴雨将北京洗刷得清透。雨水敲打着咖啡馆的落地窗，在玻璃上蜿蜒出细密的水痕。我站在吧台后，看着窗外模糊的街景，心里莫名地安定。

林晚晚今天没来。下午三点时，她发来一条简短的信息——我们上周三才交换了联系方式，她说“方便约时间”，我说“好”。信息内容是：“抱歉，今天导师临时召集讨论，来不了了。周末补上？”

我盯着手机屏幕看了很久，回了一个字：“好。”

佳佳凑过来看：“哟，有情况？都交换联系方式了？”

“只是方便约时间。”我说，但嘴角不自觉上扬。

“方便约时间？”佳佳学我的语气，“那你现在笑得跟捡了钱似的。”

我没理她，继续擦杯子。但心思已经飘远了，飘到那个牛皮纸信封，飘到那篇叫《海风记得》的小说，飘到她打印稿末尾手写的那行小字：“谢谢你的倾听。林晚晚。”

那篇小说我读了三遍。第一遍是读完的那个晚上，一口气读完，被故事里的情绪淹没。第二遍是第二天，慢慢读，细细品味那些句子。第三遍是昨晚，一边读一边在空白处写些零碎的感想——她给我的是打印稿，我在上面写字似乎不太合适，但我忍不住。