是篮球落地的声音。

紧接着，是第二声。

“砰——”

那声音带着一种奇异的节奏感，穿透凝固的空气，一下，又一下，重重地敲打在我的耳膜上，也敲打在我停止跳动的心脏上。

砰。第三下。

砰。第四下。

砰。第五下。

砰。第六下。

我像个被设定好程序的木偶，机械地、无声地数着那落地的声响。每一次撞击地面，都像是在我空荡荡的胸腔里砸下一个沉重的烙印。