一个淡蓝色的信封。

那是我亲手叠好，塞进他课桌的信。此刻，它原封不动地躺在他修长的手指间，边角甚至没有一丝折痕，就像从未被打开过。

他抬起眼，目光终于落在我脸上。那双总是带着点疏离感的眼睛，此刻在夕阳下显得格外深邃，里面翻涌着我无法解读的复杂情绪。他抿了抿唇，像是下定了某种决心，然后，将那个淡蓝色的信封，轻轻地、几乎是小心翼翼地，递到了我面前。

“对不起。”

他的声音很轻，像一片羽毛拂过水面，却在我心里掀起了滔天巨浪。那两个字，清晰而简短，带着一种不容置疑的终结意味。

所有的猜测、幻想、隐秘的期待，在这一刻轰然倒塌。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。我甚至感觉不到呼吸的存在。大脑一片空白，只有那三个字在反复回响：对不起……对不起……

就在这令人窒息的死寂里，远处篮球场的方向，突然传来一声沉闷的、清晰的声响。

“砰——”