“哦，找晴晴啊，”男人的语气放松下来，带着一种熟稔的亲昵，“她这会儿在厨房忙呢，我是她未婚夫。你稍等啊，我去叫她。”

未婚夫。

三个字，像三根冰冷的针，精准地刺入林默的耳膜，穿透鼓膜，直抵大脑深处最敏感的区域。世界的声音仿佛瞬间被抽离，只剩下心脏在空腔里疯狂擂动的巨响。他握着手机的手指关节因为用力而泛白，指节僵硬得无法弯曲。未婚夫……原来老同学欲言又止的“似乎”，已经变成了确凿的现实。

“喂？你好？”一个熟悉又陌生的女声响起，带着一丝不确定的试探，穿越了三十年的光阴，清晰地传入林默耳中。是苏晴。她的声音褪去了少女时代的清亮，添了几分温婉的沉静，但那份独特的、带着一点软糯的尾音，林默绝不会认错。

“……是我。”林默艰难地吐出两个字，喉咙发紧，“林默。”

电话那头陷入了短暂的沉默。这沉默像是有实质的重量，沉沉地压在林默的心口，让他几乎喘不过气。他能想象出她此刻的表情，是惊讶？是困惑？还是……早已将他遗忘的平淡？

“林默？”苏晴的声音里带着明显的讶异，随即染上了一丝不易察觉的复杂情绪，像是平静湖面被投入一颗石子，“真的是你？好久……好久不见了。”

“嗯，好久不见。”林默的声音低沉，努力维持着平静。他垂下眼，目光落在膝头摊开的素描本上，那行“想和你一起去看海”的字迹在昏暗光线下依旧清晰。他想问，你还画画吗？想问，你还记得翠屏山溪边的那张画吗？更想问，那个一起去看海的约定……他喉咙滚动了一下，最终问出口的却是：“听老同学说……你回来了？一切都好吗？”

“还好。”苏晴的回答简洁，带着一种礼貌的疏离，“刚回来没多久。你呢？”