废弃教室里，灰尘在停滞的光柱里悬浮。林默背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。深蓝色的素描本摊开在他膝头，最后一页那行“想和你一起去看海”的字迹，像一道无声的惊雷，在他沉寂的心湖里炸开层层叠叠的涟漪。三十年时光的重量，仿佛都压在了这薄薄的一页纸上。

他攥着手机，屏幕上是那个刚刚收到的号码，备注名“苏晴”两个字，简单得近乎残酷。拇指悬停在拨号键上，指尖因为用力而微微泛白，却迟迟无法落下。去看海……当年那个安静画画的女孩，心里藏着这样温柔的愿望吗？而自己，竟然一无所知。

心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次搏动都牵扯着旧日的隐痛和此刻汹涌的渴望。他闭上眼，深吸一口气，混杂着霉味和灰尘的空气涌入肺腑，带着一种破釜沉舟的决绝。指尖终于按了下去。

听筒里传来单调而漫长的等待音，每一声“嘟——”都像敲打在他紧绷的神经上。废弃教室的寂静被无限放大，他甚至能听到自己血液奔流的声音。他会听到什么？一个陌生的、带着岁月痕迹的女声？还是……电话被接起的瞬间，他下意识地屏住了呼吸。

“喂？你好？”一个温和的男声从听筒里传来，带着一丝疑惑。

林默的喉咙像是被什么东西瞬间堵住，所有准备好的开场白都噎在了那里。他张了张嘴，却发不出任何声音。脊椎僵硬地挺直，一股凉意从尾椎骨迅速窜上后颈。

“喂？请问哪位？”男人的声音再次响起，背景里隐约传来轻柔的音乐声和一个女人模糊的轻笑。

“……抱歉，”林默终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦，“我……我找苏晴。”他报出了老同学给他的号码，指尖冰凉。