“你也是。”林深看着她，目光落在她笑起来时深深陷下去的酒窝，“不过，你笑起来有酒窝，照片上看不出来。”

鹿鸣下意识地摸了摸脸颊，这个动作带着点孩子气的羞涩。

“很小的时候就有了……”她移开目光，看向窗外渐浓的夜色，转移了话题，“对了，那本小说，你写完了吗？”

“昨天刚交稿。”林深从随身的帆布袋里拿出一个素色的文件夹，递过去，“这是我之前手写的原稿，你要看看吗？”

鹿鸣的眼睛亮了。她接过文件夹，打开，里面是厚厚一叠稿纸，字迹有些潦草，但工整。她翻动着纸页，指尖抚过那些蓝色的墨迹，像在抚摸故事的脉络。

翻到某一页时，她停住了。

“还有插画？”她惊讶地抬头。

那页的空白处，用简单的线条画着一个小女孩，手里捧着玻璃瓶，瓶子里装着发光的萤火虫。她站在森林里，前方是一个迷路的小男孩。

“嗯。”林深轻声说，目光也落在那幅小小的画上，“小女孩把萤火虫放进玻璃瓶，照亮迷路小男孩回家的路。”

鹿鸣的手指停在画上，许久没有动。然后她翻到下一页，又下一页，看得很慢，很仔细。偶尔她会轻轻笑出声，或者微微皱眉，完全沉浸在那些文字构建的世界里。

林深没有打扰她，只是静静地看着她阅读时的侧脸。餐厅柔和的灯光落在她的睫毛上，鼻梁上，落在她墨绿色连衣裙的肩线上。她的呼吸很轻，翻动纸页的声音沙沙作响，像夜风拂过树叶。

这个瞬间，他忽然明白了自己故事里缺少的是什么。

是温度。是纸张被指尖摩挲的触感，是呼吸在安静空间里的轻微声响，是另一个人沉浸在你的世界里时，那种无声的、完整的在场。

鹿鸣看了很久，直到服务员来上菜，她才如梦初醒般抬起头，脸上带着阅读被打断的茫然，随即化为歉意。

“对不起，我看入迷了……”

“没关系，”林深微笑，将筷子递给她，“先吃饭吧，故事不会跑。”

整顿饭的时间，他们聊了很多。从她最近遇到的奇葩病例，到他写作时遇到的瓶颈；从她养在科室窗台上的那盆多肉，到他最近尝试却惨败的烘焙。声音、表情、手势、眼神的交换——所有这些在语音聊天时缺失的维度，此刻像拼图一样，一块一块填补进他们对彼此的认知里。

林深发现，鹿鸣说话时喜欢用右手做手势，幅度不大，但很有表现力。她还习惯在思考时轻轻咬下唇，听到有趣的事情眼睛会先亮起来，然后才笑出声。而鹿鸣注意到，林深紧张时推眼镜的频率会增加，但当他真正投入地讲述某个想法时，手会完全离开脸，在空气中比划出看不见的蓝图。他笑的时候会先抿一下嘴，然后笑容才慢慢展开，像日出时渐亮的天光。

饭后，林深送她回家。她住在离医院不远的一个老小区，门口有棵很大的梧桐树，叶子在夜风里沙沙作响。

“就送到这儿吧。”鹿鸣在树下停住脚步，转身面对他。

“好。”林深点头，手里还拿着那个装手稿的文件夹。他顿了顿，问：“明天……还有安排吗？”

“白天要上班。”鹿鸣的眼睛在路灯下显得格外亮，像落进了星星，“晚上有空！听说夜晚的公园……”