她没动，没转身。

“说你不喜欢我了，说你不要我了，说我们完了。”我一字一句地说，“你看着我的眼睛说，我就信，我就走，再也不来烦你。”

她还是没动。时间一分一秒过去，窗外的蝉鸣一声高过一声，像要把这个夏天撕碎。

终于，她转过身。眼睛是红的，肿的，但眼神是平静的，平静得像结了冰的湖面。

“王芯，”她说，声音很轻，很清晰，“我不喜欢你了，我不要你了，我们完了。你满意了吗？”

我看着她，看着这张我看了千百遍的脸，看着这对我吻过无数次的嘴唇，看着这双曾经盛满星星、如今只剩绝望的眼睛。我想从她脸上找到一点说谎的痕迹，一点动摇的痕迹，哪怕只有一点点。

但我没找到。她太平静了，平静得像在宣布别人的事。

“好。”我听见自己说，声音很远，像从另一个世界传来，“我走。”

我转身，拉开门。走出去，反手带上门。门锁咔哒一声合上，很轻，但在我耳朵里，像惊雷。

我站在门外，看着那扇熟悉的、漆成暗红色的门。门上有条细细的裂缝，是我去年帮她家修门锁时留下的。当时她还怪我笨手笨脚，把门弄坏了。我说那正好，留个记号，以后这就是我的门。

现在，这扇门把我关在了外面。

我抬起手，想敲门，想像以前无数次那样，敲三下，等她说“来了”，然后门开，她站在门里，对我笑，酒窝浅浅的。

但我的手停在半空，最后还是放下了。

我转身，下楼。一步一步，走得很慢，像在等什么。等那扇门突然打开，等她冲出来，说刚才都是气话，说不要走。

但没有。什么都没有。只有我的脚步声，在空荡荡的楼梯间里回荡，一声，一声，像丧钟。

走到楼下，太阳很毒，刺得我眼睛疼。我抬头看四楼那扇窗户，窗帘拉着，严严实实，看不见里面。

我站了很久，直到腿麻了，才慢慢转身，朝家的方向走。街上人来人往，车水马龙，每个人都行色匆匆，有要去的地方，有要见的人。只有我不知道该去哪儿，能去哪儿。

手机响了。是妈妈。

“小芯，查分了吗？多少？”

“607。”我说，声音很平。

“太好了！”妈妈在电话那头欢呼，“儿子真棒！晚上想吃什么？妈给你做！你爸说给你换个新手机，上大学用……”

“妈，”我打断她，声音开始抖，“周欢……周欢要跟我分手。”

电话那头静了几秒，然后妈妈说：“你先回家，回家再说，啊？”

“嗯。”我挂了电话，继续走。