“好，”我听见自己说，“我走。但你答应我，有事一定要给我打电话，任何时候，打给我，好吗？”

她点点头，没说话。

“那我明天再来看你。”

她还是点头。

我站起来，腿有点麻。走到门口，我回头看她。她还坐在那儿，一动不动，像一尊雕塑。床上，她妈妈还在睡，呼吸均匀，仿佛只是太累了，需要好好睡一觉。

轻轻带上门。走廊里的灯惨白，照得人脸发青。我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。地板很凉，透过薄薄的裤子，一直凉到心里。

掏出手机，屏幕一片空白。没有未接来电，没有新消息。世界安静得像死了一样。

接下来的几天，我每天都去医院。有时她妈妈醒着，看见我，会艰难地扯出一个笑，用还能动的左手比划着什么。周欢就翻译：“我妈说谢谢你来看她。”

“阿姨您别客气，好好休息。”我说，然后把买的水果和营养品放在床头柜上。

周欢妈妈又说了一串含糊的音节。周欢沉默了一下，说：“她说让你劝劝我，别放弃上大学。”

我的心一紧，看向周欢。她低着头削苹果，刀子在果皮上划过，发出沙沙的声音。

“阿姨，”我说，声音有点抖，“您放心，周欢一定能上大学的。我们一起想办法，天无绝人之路，总会有办法的。”

周欢妈妈看着我，眼睛湿了。她点点头，想说什么，但说不出来，只能发出呜呜的声音。周欢放下刀，走过去握住妈妈的手：“妈，你别说话，好好休息。我会想办法的，你别担心。”

但有什么办法呢？

我去问医生。医生说，周欢妈妈的情况不乐观，即使度过危险期，后续的康复治疗也是漫长而昂贵的。护工、理疗、药物，每一项都需要钱，很多钱。

“她家里经济条件怎么样？”医生问我。

“不太好，”我老实说，“她妈妈是病退，靠接点手工活维生。”

医生叹了口气，拍拍我的肩：“小伙子，尽人事，听天命吧。”

尽人事，听天命。这六个字像石头一样压在我心上。

我又去找班主任。班主任听了，沉默了很久，说学校可以帮忙申请助学金，但数额有限。她又给了我几个慈善机构的联系方式，让我试试。

我一个个打电话，发邮件。有的石沉大海，有的说需要排队，有的说条件不符。世界这么大，愿意伸出的手却那么少。

周欢开始变得沉默。她白天在医院照顾妈妈，晚上回家，还要折那些没折完的纸鹤——婚庆公司的单子还没交，那是她们家接下来几个月的生活费。我去她家找她，看见她坐在那堆彩纸中间，手指飞快地翻折，脸上没有任何表情。

“我帮你。”我说。

“不用，”她头也不抬，“你回去吧，明天还要对答案估分。”

高考答案已经公布了，同学们都在忙着估分，填志愿。但我没心情，她也没心情。

“我陪你。”我坚持，在她旁边坐下，拿起一张彩纸，学着她的样子折。我手笨，折得歪歪扭扭，但没停。

她看了我一眼，没说话，只是手上的动作更快了。房间里只有彩纸摩擦的窸窣声，和她偶尔压抑的咳嗽——她累病了，但不说。

折到半夜，我送她去医院换班。她妈妈的病情稳定了些，但还不能说话，右半边身体完全不能动。看见周欢，她眼里有泪，用左手比划着，让她回去休息。

“我不累，”周欢说，拧了毛巾给妈妈擦脸，动作很轻，“妈，你再睡会儿。”