她转过头。看见她的瞬间，我心脏狠狠一缩。她眼睛肿着，脸上有明显的泪痕，但表情很平静，平静得可怕。

“你来了。”她说，声音很轻，像怕吵醒她妈妈。

我走过去，在她旁边的椅子上坐下。想握她的手，但她把手缩回了口袋。我只好作罢，看着床上的人。周欢妈妈睡得很沉，胸口随着呼吸微微起伏，氧气面罩上蒙着一层淡淡的白雾。

“怎么回事？”我问。

“下午考完试，我在校门口等她，”她盯着妈妈的脸，声音平板得像在念课文，“等了好久没来，就给她打电话。邻居接的，说她晕倒了，已经叫了救护车。我赶过来的时候，她还在抢救室。”

“医生怎么说？”

“脑梗，”她吐出这两个字，像吐出两颗石子，“左脑大面积梗死，命保住了，但右边身体动不了，以后……可能也动不了了。”

我张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。脑梗，偏瘫，这些词像石头一样砸下来，砸得我头晕目眩。

“什么时候的事？”

“今天下午，两点多。”她终于转头看我，眼睛是红的，但没有泪，“她本来要来接我的。早上还跟我说，考完带我去吃火锅，庆祝一下。她还说，等我考上大学，她就跟我一起去北京，在那边找个活儿干，陪着我。”

她顿了顿，声音开始发抖：“她说她要看着我毕业，看着我工作，看着我结婚……她说她还要帮我带孩子……”

“周欢……”我伸手想抱她，但她躲开了。

“别碰我，”她猛地站起来，背过身去，肩膀剧烈地颤抖，“王芯，你走吧。”

“我不走。”我也站起来。

“你走！”她转过身，眼睛死死瞪着我，眼泪终于掉下来，“你走啊！我不需要你可怜我！”

“我没有可怜你！”我提高声音，又马上压低，怕吵醒她妈妈，“周欢，你看着我，我没有可怜你。我是担心你，我想陪着你，我们一起想办法，好不好？”

“想什么办法？”她笑了，那笑声比哭还难听，“我妈妈瘫了，我要照顾她，我不能去北京了，我不能上学了，我完了，王芯，我完了你知道吗！”

“你没有完！”我抓住她的肩膀，强迫她看着我，“周欢，你听我说，天无绝人之路，我们一定会有办法的。你妈妈会好起来的，你也能上学，我们一起想办法……”

“怎么想办法？”她甩开我的手，眼泪大颗大颗往下掉，“钱呢？医药费呢？康复费呢？我去哪儿弄这么多钱？王芯，我只有我妈了，她现在这样，我怎么办？我能怎么办？”

她蹲下去，把脸埋进膝盖，哭得浑身颤抖。我蹲在她面前，想抱她，但手伸到一半又停住了。说什么都是苍白，做什么都无力。我第一次这么痛恨自己的无能和渺小。

走廊里传来脚步声，由远及近。一个护士推着治疗车停在门口，看见我们，愣了一下：“家属吗？病人需要安静。”

“对不起。”我哑着嗓子说，伸手去扶周欢。她没抗拒，任由我把她拉起来，坐回椅子上。

护士给周欢妈妈量了血压，测了体温，在记录本上写了些什么，然后推着车走了。病房里重新安静下来，只有仪器的滴滴声，和她压抑的抽泣。

我坐在她旁边，看着她哭。她的肩膀一耸一耸的，像受伤的小兽。我想说点什么，但脑子里一片空白。所有那些安慰的话——会好的，别担心，有我在——此时此刻都显得那么虚假，那么可笑。

过了很久，她哭累了，渐渐安静下来。我递过去一张纸巾，她接过去，擦了擦脸，但眼泪还是止不住。

“王芯，”她开口，声音哑得厉害，“你走吧，真的。我想一个人待会儿。”

“我陪你。”

“不用，”她摇头，“你在这儿，我……我受不了。”

我看着她。她低着头，头发垂下来，遮住了脸。灯光从她头顶照下来，在她身上投下一圈毛茸茸的光晕。她还是那个周欢，但又不是了。有什么东西在她身体里碎裂了，碎成一片一片，我拼不回去。