三月，春天的气息终于挣脱了寒冬的禁锢。梧桐树抽出嫩绿的新芽，玉兰花开满了校园，空气里浮动着若有似无的花香。黑板上，“距离高考还有98天”的字样鲜红刺眼，像最后的倒计时。

沐瑶回国了。没有立刻返校，而是在家休养，适应环境，准备最后冲刺。我们恢复了每天的信息联系，但克制地遵守着“周末视频半小时”的约定。画面里的她，脸颊丰润了些，笑容多了，眼睛里重新有了光。

我们聊学习，聊她正在追的综艺，聊我新学会的一道菜（虽然只是西红柿炒蛋）。我们默契地避开“病”这个字眼，也避开了“未来”的重量。只活在当下，活在每一天简单而踏实的联系里。

三月十五号，一个普通的周三。下午放学，我去收发室取订的模拟卷，意外地看到了一封寄给我的信——不是打印的快递单，是手写的信封，贴着一张风景邮票，邮戳来自温哥华。

心跳漏了一拍。我捏着那封薄薄的信，走到教学楼后的梧桐树下，才小心翼翼地拆开。

是沐瑶的字迹，比以往任何一次都要工整，带着一种郑重的意味。

“王梓：

展信佳。

当你读到这封信时，我应该已经坐在家里的书桌前，刷着你推荐的《五年高考三年模拟》了。时间过得真快，从上次在康宁医院见面，已经过去了快五个月。这五个月，像走过一条漫长而黑暗的隧道，但幸好，我好像终于看到了出口的光。

在加拿大的日子，很安静，也很慢。每天按时吃药，见医生，做心理咨询，上艺术课，在森林里散步。我有了大把的时间和自己相处，思考很多以前没空想、也不敢想的问题。

我想了很多关于我们的事。

我想起初夏的操场，你笨拙地拥抱哭泣的我；想起江边的烟花和那个生涩的吻；想起你在我家楼下，对我妈妈说‘请相信我们’时的眼神；也想起机场分别时，你强忍泪水的样子。