“11月5日，晴。弹琴时哭了，不知道为什么。就是想哭。”

“12月1日，多云。又开始失眠，不想吃东西。妈妈很担心。”

“12月10日，雨。今天没去上学，躺在床上，不想动。妈妈哭了，我也哭了。对不起，王梓，我好像又掉进去了。”

“12月15日，阴。住院了。白色的房间，白色的床单。药很苦。护士姐姐很好，但我想回家，想见你。”

“12月20日，晴。医生说我进步了。今天吃了半碗饭。妈妈笑了。”

“12月25日，晴。圣诞节。病房里有圣诞树，很小一棵。我想起你说要买圣诞树，你买了吗？我想看你买的树。”

“12月31日，阴。明天是新年。王梓，新年快乐。要等我，我会好起来的，一定会。”

日记到这里戛然而止。最后一页夹着一张照片，是我们那张合照。背面多了一行字，墨迹很新：

“王梓，对不起让你担心。我在努力，每一天都在努力。等我好起来，等我能重新站在你面前。到那时，我会亲口对你说，我回来了。”

我合上笔记本，把它紧紧抱在怀里。窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。我起身，走到书桌前，翻开习题册。

还有三天期末考试。还有一年半高考。还有一千多个日夜要等。

但没关系。我可以等。

因为她还在努力，因为她要我等她。

所以我会等。在每一个没有她的日子里，好好学习，好好吃饭，好好长大。等到她能重新站在我面前，等到我能有足够的底气，对她说：

“欢迎回来。我等你好久了。”

而在此之前，我要做的，只是等待，和相信。

相信她会好起来。

相信我们会重逢。

相信那些没说出口的爱，和没说出口的痛，最终都会找到它们的归宿。

在沉默的冬天里，我学会了最重要的一课：爱不仅是拥有，也是放手；不仅是陪伴，也是等待；不仅是甜蜜的誓言，也是黑暗中无声的坚守。

而这一切，都将在时间里，找到答案。