“我买了圣诞树，很小一棵。如果你在，肯定会嫌它丑。但我觉得还不错。平安夜快乐，沐瑶。愿你平安。”

点击发送。像之前的所有信息一样，没有回复。

我关掉灯，坐在黑暗里，看那棵小圣诞树发出微弱的光。彩灯一圈圈闪烁，红、绿、黄、蓝。我想起去年的圣诞，我们一起在江边，她靠在我肩上，说希望时间停在此刻。

时间没有停。它推着我们向前，不管我们愿不愿意。

元旦前夕，学校放了一天假。我去了我们常去的江边。江水浑浊，寒风凛冽。我坐在我们坐过的长椅上，看对岸的灯火。

手机震动，不是沐瑶，是李子：“兄弟，晚上出来吃饭？哥几个聚聚，跨年。”

我打字：“不了，想一个人静静。”

“你最近太静了，静得吓人。出来吧，喝两杯，聊聊天。”

“真的不用。”

那边沉默了一会儿，然后发来：“王梓，沐瑶的事我听说了。你别这样，她会好的。”

我盯着屏幕，很久，回：“我知道。我只是需要时间。”

需要时间接受，需要时间消化，需要时间学习如何在没有她的世界里呼吸。

元旦钟声响起时，我站在阳台上，看满城的烟花。一朵朵在夜空绽开，绚烂又短暂。手机里塞满了群发的祝福，我一条也没回。

零点整，我给沐瑶发信息：“新年快乐。这是第一个没有你的新年。我希望也是最后一个。”

依然没有回复。

但这次，我不再焦虑，不再猜测。我只是平静地等待，像等待一场必然会来的雨。

期末考前一天，我收到了一个包裹，没有寄件人信息。拆开，是一本厚厚的笔记本，和一张字条。

字条上是沐瑶的字迹，但写得歪歪扭扭，像用尽了力气：

“王梓，对不起。等我。”

我翻开笔记本。是日记，从她去深圳的第一天开始记的。

“9月3日，晴。深圳好热。新学校很大，同学很友好。但我想你。”

“9月15日，雨。今天视频了，不知道说什么。我好害怕，怕我们越来越远。”

“10月20日，阴。陈晨说喜欢我，我拒绝了。但他还是对我很好。王梓，如果你在就好了。”