沐瑶没再说话，只是看着窗外掠过的街景。雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像一道道无声的泪痕。

市中心医院永远人满为患。消毒水的味道、匆忙的脚步声、推床轮子滚过的声音、隐约的哭泣声——所有这些混在一起，形成一种特有的、令人不安的氛围。

住院部七楼是骨科。我们找到712病房，门虚掩着。透过门缝，可以看到周骏躺在靠窗的病床上，右腿打着石膏吊起，头上缠着绷带。他闭着眼，脸色苍白，和平时在篮球场上生龙活虎的样子判若两人。

周骏的母亲坐在床边，正在削苹果。看到我们，她放下水果刀，起身示意我们进来。

“你们来了。”她的语气比昨天平静了些，但眼神依然复杂。

“阿姨，周骏同学怎么样了？”沐瑶把带来的一篮水果放在床头柜上。

“早上醒了一次，但意识还不清醒，又睡过去了。”周骏母亲叹口气，“医生说脑震荡需要时间恢复，腿上的伤至少要三个月才能下地。”

三个月。这意味着周骏将错过高考前的所有重要比赛，甚至可能影响他的体育特长生资格。

“你们坐吧。”她指了指床边的椅子，然后看了眼我，“王梓同学，能麻烦你跟我出来一下吗？我想和你单独说几句话。”

我看向沐瑶，她对我点点头。我跟周骏母亲走出病房，在走廊的长椅上坐下。

“王梓，阿姨昨天情绪不好，说话重了，你别往心里去。”她先开口，语气缓和许多。

“我理解，您是担心儿子。”

“是啊，哪个当妈的不担心。”她苦笑，“小骏是我一个人带大的，他爸走得早。这孩子从小就要强，什么事都想做到最好。打篮球也是，喜欢沐瑶也是。”

我安静地听着，没有打断。

“我知道感情的事不能勉强。小骏喜欢沐瑶，那是他的事，沐瑶没有义务回应。”她顿了顿，“但作为母亲，我还是想替他问一句：他们真的没有可能吗？”

这个问题让我一时语塞。我该怎么回答？说“没有”，显得冷酷；说“有”，又是谎言。

“阿姨，”我斟酌着用词，“感情是两个人的事。沐瑶选择了我，就像周骏选择喜欢她一样，都是个人的决定。我们没办法控制自己喜欢谁，但可以控制自己怎么对待这份喜欢。”

周骏母亲看着我，许久，叹了口气：“你说得对。是我糊涂了，总想着满足孩子的一切愿望，却忘了他已经是个大人，该学会接受不如意了。”

“他会好起来的。”我说，“周骏很坚强。”

“是啊，他从小就倔。”她笑了笑，笑容里有疲惫，也有骄傲，“你们回去吧，进去看看他。医生说多和熟悉的人说话，对他恢复有帮助。”

我回到病房时，沐瑶正站在窗边，背对着病床。听到我的脚步声，她转过头，眼中有一丝慌乱。

“怎么了？”我问。

“刚才……”沐瑶压低声音，“他好像动了动手指，还说了什么，但听不清。”

我看向病床，周骏依然闭着眼，但眉头微微蹙着，似乎在经历什么不安的梦境。

就在这时，他的嘴唇动了动，发出几个模糊的音节。

我和沐瑶都屏住呼吸。

“……瑶……”

他在叫沐瑶的名字。

周骏母亲捂住嘴，眼泪涌了出来。沐瑶的身体僵住了，她的手不自觉地抓住我的衣袖。

“水……”周骏又吐出一个字。