“我不怕死。”赵秀英的声音很平静，“我就怕给你们添麻烦。你爷爷年纪也大了，还要照顾我。你刚毕业，正是该闯荡的时候，却被我拖在这里。”

“奶奶，你不是拖累。”

“你别哄我了。”赵秀英轻轻拍了拍他的肩膀，“我这辈子什么没见过？你心里想什么，我清楚得很。”

周一杨沉默地走着，背上的重量似乎又轻了一些。

“一杨，答应奶奶一件事。”

“什么事？”

“如果真的有一天，奶奶什么都不记得了，连你都不认识了，你不要难过。那不是奶奶的本意。奶奶的本意，永远是爱你的。”

周一杨的脚步停了。他站在那里，站在空无一人的竹林小路上，眼泪无声地滑下来。

“奶奶，你不会忘记我的。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我会想办法的。一定会有办法的。”

赵秀英没有再说话，只是把脸埋在他的肩窝里，像一个孩子找到了最安全的港湾。

回到镇上的时候，已经快十一点了。周德厚拄着拐杖站在院门口等着，看到他们的身影，老泪纵横地迎上来。

“你这个老太婆！你跑哪去了！你知不知道我有多担心！”他一边骂一边伸手去扶赵秀英，手抖得厉害。

赵秀英像做错事的孩子一样低着头：“我想去看你爸的坟……”

“看什么坟！路都找不到了你去看什么坟！”周德厚的声音又急又气，但眼眶红红的。

周一杨把奶奶扶进屋，给她换了干净的鞋子和衣服，又打了一盆热水给她擦脚。赵秀英的脚底被石子硌出了几个血泡，他小心翼翼地用针挑破，涂上碘伏，贴上创可贴。

整个过程，赵秀英一直盯着他看，眼神温柔得像春天的风。

“一杨，你像你爸。”她突然说。

“是吗？”

“嗯。你爸小时候也这样，细心，体贴。可惜……”她没有说下去，但周一杨知道她想说什么。

可惜你爸出去了就不想回来了。

周一杨没有接话。他把奶奶安顿好，让她在床上躺一会儿。赵秀英大概是走累了，躺下没多久就睡着了，呼吸均匀，像个婴儿。

他走出房间，看到周德厚一个人坐在堂屋里发呆。老人面前的桌子上摆着一张照片，是周一杨大学毕业时拍的，穿着学士服，手里举着学位证。那是他寄回来的，爷爷专门去县城花了二十块钱裱了起来。

“爷爷。”

“嗯。”周德厚擦了擦眼睛，“今天多亏了你。要不是你……”

“爷爷，我想跟你说件事。”