周一杨慢慢走过去，在奶奶身边蹲下来。他的心脏狂跳不止，腿肚子都在打颤，但他努力让自己的声音保持平静。

“奶奶。”

赵秀英转过头来看他。那双浑浊的眼睛里没有恐惧，没有迷茫，反而有一种周一杨从未见过的清明和温柔。

“一杨，你来了。”她笑了笑，指了指前方，“你看，那边就是你太爷爷的坟。”

周一杨顺着她手指的方向看过去。远处的山腰上，确实有一片若隐若现的坟包，掩映在松柏之间。那是周家的祖坟，他小时候清明跟着爷爷去上过坟，但已经很多年没去过了。

“我想去看看你太爷爷。”赵秀英说，“好久没去看他了。”

“奶奶，那边太远了，路也不好走。我们改天再去好不好？先回家。”

赵秀英摇摇头，固执地说：“今天就要去。我昨天梦到他了，他说他在那边冷，让我给他送件衣服去。”

周一杨的喉咙像被什么东西堵住了。他知道奶奶这是在说胡话，太爷爷已经去世三十多年了。但他也知道，在奶奶的认知里，那些已经逝去的人，可能还活在某一个她能够到达的世界里。

“奶奶，你鞋呢？”

赵秀英低头看了看自己的脚，像是才发现少了一只鞋：“哎呀，不知道丢哪了。”

周一杨把自己的外套脱下来，裹在奶奶身上，然后在她面前蹲下来：“来，奶奶，我背你回去。”

“不用不用，我自己能走。”

“我知道你能走，但我想背你。小时候你不也经常背我吗？”

赵秀英想了想，乖乖地趴到了他的背上。她很轻，轻得像一片枯叶，周一杨几乎感觉不到什么重量。但他的鼻子还是酸了，因为他记得小时候奶奶背着他走十几里山路去赶集，那时候奶奶的背又宽又暖，像一座移动的小山。

现在，这座山塌了。

他背着奶奶一步一步往回走。赵秀英趴在他背上，嘴里絮絮叨叨地说着什么，一会儿说太爷爷托梦了，一会儿说家里的鸡还没喂，一会儿又说周一杨小时候尿床的事。周一杨一句一句地应着，脚下的步子不敢停。

走到竹林那段路的时候，赵秀英突然安静了下来。

“奶奶？”

“一杨啊。”赵秀英的声音忽然变得很清晰，完全不像是刚才那个糊涂的老人。

“嗯？”

“你是不是觉得奶奶疯了？”

周一杨的脚步顿了一下：“没有，奶奶。你就是记性差了点。”

“我知道。”赵秀英轻轻叹了口气，“我知道我脑子不行了。有时候我明明想说什么，话到嘴边就忘了。明明认识的人，就是想不起名字。明明回家的路，走着走着就不知道走到哪了。”

“奶奶……”