像他的父母一样，去大城市打工了。

周一杨的父亲周建国和母亲在周一杨上初中时就去了沿海的工厂，一年最多回来一两次。刚开始还经常打电话，后来电话也越来越少，每次都说忙，说在加班，说要赚钱供他读书。周一杨不怪他们，他知道他们不容易。但那种“家”的感觉，确实在父母离开后就慢慢变淡了。

只有爷爷奶奶，一直守在这里。

老周家的房子在镇子东头，是一栋两层的老式砖房，外墙的白灰剥落了大半，露出里面斑驳的红砖。门口那棵枇杷树还在，枝繁叶茂，是周一杨小时候爷爷亲手种的。

院门虚掩着，周一杨推门进去，就听到屋里传来一阵咳嗽声。

“爷爷？”他快步走进去。

堂屋里，周德厚正坐在藤椅上，面前摆着一碗黑乎乎的中药。老人的脸色蜡黄，颧骨高耸，整个人瘦了一大圈，和三个月前视频时判若两人。他的右手腕上缠着纱布，应该是之前摔跤时伤的。

看到周一杨，周德厚愣了一秒，然后眼睛猛地亮了，挣扎着要站起来。

“爷爷你别动！”周一杨冲过去扶住他，触手所及是硌人的骨头。

“你怎么……”周德厚的声音哽咽了一下，随即板起脸，“我不是说了不让你回来吗？你这孩子怎么不听话！”

“票都买了，总不能退吧。”周一杨把行李箱靠墙放着，蹲在爷爷面前，“让我看看你的手。”

“没事，就是蹭破点皮。”

周一杨小心地揭开纱布，眉头皱了起来。伤口确实不大，但周围有些红肿，明显是没处理好。他翻了翻桌上的药箱，里面只有几贴便宜的创可贴和一盒过期的碘伏。

“这药箱多久没整理了？”

“能用就行，管它过期没过期。”周德厚不以为然地摆摆手。

周一杨没说话，起身去了厨房。灶台上还摆着中午没洗的碗，两个盘子，一盘炒青菜，一盘咸菜，米饭剩了小半碗。冰箱是十年前的老款，嗡嗡地响着，打开一看，里面只有几个鸡蛋和半瓶辣椒酱。

“奶奶呢？”周一杨问。

“你奶奶……”周德厚的表情变得有些微妙，“她去隔壁王婶家串门了，一会儿就回来。”

话音刚落，院门外传来脚步声。周一杨转头，看到一个瘦小的身影慢吞吞地走进来。

赵秀英今年七十六岁，年轻时是镇上出了名的利落人，做一手好针线，能把家里收拾得一尘不染。但此刻站在周一杨面前的，是一个头发花白、眼神有些涣散的老人，身上的外套扣子扣错了一颗，左脚穿着右脚的拖鞋。

“奶奶。”周一杨叫了一声。

赵秀英抬头看他，眼神先是迷茫，然后是困惑，最后才慢慢浮现出一丝熟悉的温暖。

“你是……一杨？”

“是我，奶奶。我回来了。”