“拿到了，爷爷。”

“好好好。”爷爷连说了三个好，“那你工作的事定了没有？是留在省城还是去别的地方？”

周一杨攥紧手机：“爷爷，我买了下午的票，先回家看看你们。”

电话那头沉默了几秒。

“你不用特意回来，我们都好着呢。”爷爷的语气明显紧张起来，“你奶奶昨天还去跳广场舞了，精神好得很。你就安心找工作，别惦记家里。”

“爷爷，票已经买了。”

又是一阵沉默。然后周一杨听到电话那头传来奶奶的声音，模模糊糊的：“是一杨吗？一杨要回来了？他什么时候回来？我得去买点排骨，他最爱吃红烧排骨……”

爷爷低声呵斥了一句什么，然后对着话筒说：“行，那你回来吧。路上注意安全。”

挂掉电话，周一杨深吸了一口气。他知道爷爷不想让他看到家里的真实情况，不想成为他的拖累。但他更知道，如果这个时候他不回去，这辈子都不会原谅自己。

去火车站的路上，他给三家已经发了录用通知的公司回了邮件，婉拒了offer。其中一家公司的hr回复得很快：“周同学，我们对你非常看好，是否再考虑一下？薪资方面还可以再谈。”

周一杨回复：“谢谢，但我有更重要的事要做。”

更重要的事。

他在打出这五个字的时候，自己也说不清楚具体是什么。但心里有一个声音在说：回去，你必须回去。

从省城到鹤鸣镇，要先坐四个小时的高铁到青江市，再转两个小时的大巴到鹤鸣县，最后坐四十分钟的乡村公交才能到镇上。周一杨早上八点出发，到达鹤鸣镇汽车站的时候，已经是下午四点半。

走出车站的那一刻，一股熟悉又陌生的气息扑面而来。

说熟悉，是因为这里的空气里永远飘着一股泥土和草木混合的味道，和他在省城闻到的汽车尾气、工业废气截然不同。说陌生，是因为这个他从小长大的小镇，似乎又老了一些。

街道两旁的店铺关了大半，招牌褪色得看不清字迹。以前热闹的菜市场现在只有零星的几个摊位，卖菜的清一色都是白发苍苍的老人。镇政府门口的宣传栏玻璃碎了一块，里面的报纸还是三个月前的。

路上行人稀少，偶尔走过一个，都是佝偻着背的老人，步履蹒跚。有个老奶奶推着一辆破旧的婴儿车，里面装的不是孩子，而是刚从超市买回来的一袋米。

周一杨拖着行李箱走在街上，不时有老人认出他来。

“这不是老周家的孙子吗？毕业啦？”

“一杨回来了？你爷爷前两天还在念叨你呢。”

“这孩子瘦了，在外面没吃好吧？”

他一一笑着回应，心里却越来越沉。他还记得小时候，这条街上有多少孩子跑来跑去，有多少年轻人在路边打牌聊天。现在那些人都去哪儿了？

都走了。