茶馆里静得只剩下呼吸声。

角落里，一个穿工装的中年人慢慢站起来。

他的左臂袖管空荡荡的，用别针别在肩膀上。

“我大哥，赵长河。民国二十六年，在上海闸北守仓库。日本人用舰炮轰，仓库塌了，人埋在里面。挖出来的时候，手里还攥着枪。”

他端起茶碗，高举过顶，然后倒在地上：“哥，日本人赔了。”

一个头发花白的老太太颤巍巍地站起来。

她从怀里掏出一张发黄的照片，照片上是一个戴学生帽的年轻人。

“我儿子，周涌向。民国二十六年，南京。”她的声音干涩，像风吹过枯树叶。

她把照片贴在胸口，茶碗里的茶缓缓洒在地上。

站起来的人越来越多。

父亲的，敬兄弟的，敬儿子的，敬战友的，敬邻居的。

每一碗酒、每一碗茶倒下去，青砖地面就湿一块。

湿痕连成一片，像下过一场雨，像泪。

老吴把空碗放下，抹了一把眼睛。

他站起来，走到门口，拿起早就准备好的一挂鞭炮，用打火机点燃。

噼里啪啦的炸响震得门框都在抖。

硝烟散尽后，他转过身，对这伙计说道：“放歌。”

有人从柜台后面搬出一台手摇留声机，摇了几圈，把唱针放上去。

唱片沙沙地转了几圈，然后，那个熟悉的旋律从喇叭里飘了出来。

“冬天已到尽头，真是好的消息。温暖的春风，就要吹醒大地……”

老吴跟着哼了一句。然后所有人都跟着唱起来。

“恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你——”

歌声从茶馆里飘出来，飘过朱雀大街。

沿街的店铺、住户、路人，听到歌声，也跟着唱起来。

歌声像滚雪球一样越滚越大，从一条街传到另一条街，从长安城传到升龙城，

从升龙城传到西贡、曼谷、南荣、万生屿，到处都在放这张唱片。