幕布暗了，操场上亮起了灯。

电影放完了，操场上响起一片掌声，不整齐，但热烈。

放映员扯着嗓子喊：“明天晚上还有一场！换个片子！讲郑和下西洋的！想看再来！”

孩子们欢呼起来。巴颂站起来，拍了拍裤子上的灰，拉起儿子的手。

儿子不肯走，说要看郑和。

巴颂说那是明天，今天没了。

儿子这才跟着他往回走。

回家的路上，儿子一直在说岳飞的事。

他说那个将军真厉害，一个人打那么多人，为什么不逃跑？

巴颂想了想，说：“他不跑，是因为他守的不是自己，是国。”

儿子似懂非懂地点点头，又问：“阿爸，什么是国？”

巴颂愣了一下。

他从来没想过这个问题。

在吞武里府的时候，他只知道自己是个佃农，租地、交租、挨饿。

国是什么？

是那些收税的人，是那些穿制服的人，是那些他见了要低头的人。

到了南华，分了田，盖了房，乡里的干部过年还来送米送油。

国好像变了，变成了分给他地的人，变成了给他盖房的人，变成了骑车四十里山路来给他送春联的人。

“国就是让你能吃饱饭、过好日子的地方。”巴颂下意识说出了这句话。