门开了。九月底的清晨，空气凉，带着一点露水的潮味。

巷子里很安静，对面老周家的狗趴在门口打盹，耳朵抖了一下，没抬头。

陈建国走出去三步，又停了。

他回头看了一眼二楼的窗户，窗帘拉着，没有光。

陈峰还在睡。

从家到县招商局，骑电瓶车十五分钟。

陈建国没骑电瓶车。

他走路去的。

不是为了省电，也不是为了锻炼身体。他说不清楚为什么。可能是因为骑车太快了，他需要一段路来把心里的东西捋一捋。

也可能是因为他想在到达之前，再给自己一点时间。

一点可以反悔的时间。

三十年前。

陈建国二十一岁。

那时候第一波打工潮正抽干农村，珠三角和长三角的工厂疯狂吸人。

先走的是最穷的。欠了债的，弟兄多分不到家当的，连地都没分上几分的。

然后不那么穷的也走了。

因为先走的那批人寄钱回来了。

隔壁李家老二在东莞鞋厂干了半年，过年回来的时候穿了件皮夹克，口袋里揣着一沓十块的，在供销社柜台上啪地拍开，给他爹买了一条红塔山。

他爹拿着那条烟在村口转了三天，逢人就递，说的话翻来覆去就一句，"我家老二，在外头，一个月三百。"

三百块。

那年头村里一户人家忙活一整年，刨去种子化肥，到手也就五六百。

消息像水一样渗开了。

年轻男人先走，再是年轻女人，最后连四十出头的都坐不住了，把地一撂，锁了门就上了火车。

陈建国没走。

他爹那年开春翻地的时候一脚踩滑，从田埂上摔下去，胯骨裂了条缝。

走不了，他是独子。

村里也有独子走的，把老人托给叔伯或者邻居，每月往家寄钱，但陈建国做不出来。

但不走不等于认命。

他十九岁那年跟镇上一个泥瓦匠学了手艺，师傅姓吴，酒糟鼻子，脾气暴，但活儿好。

跟着吴师傅干了两年，陈建国学会了砌墙、抹灰、看简单的施工图。

二十一岁起，他开始在附近几个村给人盖房子。

那几年盖房的多。出去打工的人挣了钱，头一件事就是把老屋翻新，或者起一栋两层小楼，贴白瓷砖，在村里往那一立，就是脸面。

盖房要用砖。

青泽县东边有一大片黏土丘陵，绵延十几里，土色发红，粘性好。

陈建国在工地上见过用那种土烧出来的砖，硬度高，棱角利，敲上去声音清脆。

别的窑出来的砖，手指甲能抠出印子；这种土烧出来的，钉子划上去也就一道白印。

他开始琢磨。

不是一天想明白的，是一边给人砌墙，一边在心里算，算了大半年。

周边几个县都在搞建设，公路要修，学校要翻新，乡政府的办公楼要加盖。

砖的需求量不小，但本地的窑少，大部分砖从外县拉过来，运费一加，到手价比出窑价高了将近两成。

如果在本地建个窑呢？就地取土，就地烧，就地卖。

他找了一个三十二开的牛皮纸本子，把能算的全算了。