现在她看了，隔着火车车窗，像看一个跟自己无关的世界。

城市渐渐退去，楼房变矮，厂房变少，田地出现了，河出现了，山的轮廓出现在天际线上，远远的，灰蓝色的，像一笔淡墨。

赵丽红靠着车窗，额头抵在玻璃上，玻璃被太阳晒得温热，有细微的震动从车身传上来。

她想起了一些事。

来东莞那天，大宝送她出门。

那时候他六岁，刚从幼儿园毕业，还没上一年级。他站在院门口，穿着一件灰色的旧t恤，抱着赵丽红的腿不松手。

赵丽红蹲下来，跟他平视。“大宝你听话，妈妈过年就回来。”

大宝不说话，就是抱着她的腿，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。

他已经六岁了，知道哭没有用，这个认知太早了。

六岁的孩子不应该知道这种事，但留守儿童学什么都比城里孩子快——学会忍耐比学会拼音更早。

小宝那时候三岁，还不太懂，他被奶奶抱在怀里，伸着两只小手往赵丽红的方向够。

嘴里含含糊糊地喊"妈妈——妈妈——"，声调往上扬，像是在问一个问题。

赵丽红硬生生把大宝的手从自己腿上掰开，站起来，拎着编织袋——就是现在座位底下这个——转身就走。

走到巷口的时候她回过一次头。

大宝站在院门口，没动。就站在那里，两只手垂在身体两侧，看着她走远。

那个画面她记了十四个月。

每当焊排线焊到眼睛发酸的时候，每当月底算账发現又没攒下什么钱的时候，每当在出租屋里听到隔壁有小孩哭、心脏突然疼一下的时候——那个画面就会冒出来。

大宝站在院门口。

六岁的小身板，灰色旧t恤，两只手垂着，看着她走远。

这次回去，他站在院门口的时候，会不会跑过来？

会跑的吧。

应该会跑过来的。

火车晃了一夜。

赵丽红没怎么睡。不是睡不着——她太能扛了，十四个月里哪天不是沾枕头就着？是不想睡。

她不想浪费这十六个小时。

不是说她在做什么——她没拿手机刷视频，没跟旁边的人聊天，没吃东西（她带了两个面包，一直没打开）。她就是坐着，看窗外。

白天看田野、看山、看小站台上等车的人。

晚上看灯光、看公路上的车灯连成一条线、看远处村庄里零星的窗户亮光。

一千四百公里的风景，大部分时间是重复的——田，山，路，房子，电线杆。

但每经过一个小站、一个隧道、一个河流，她就觉得离家近了一点，近了一点。

对面那个黑瘦的男人在深夜两点钟醒了一次，下意识地从口袋里掏出手机看了一眼，然后又揣回去了。

屏幕亮了一下，赵丽红看见他的锁屏壁纸是一个小男孩骑在一头牛上，背景是一片金黄色的稻田。

他们对视了一眼。

谁也没说话。

都懂。

九月十八号，凌晨五点四十七分，合肥站。

天还没全亮，站台上的灯光是黄色的，带着凌晨特有的那种空旷感。

出站口的人群走得很快，脚步声在地道里回响，混着行李箱轮子碾过地砖的隆隆声。

赵丽红出了站，在广场上站了一会儿。

空气不一样了。

东莞的空气是潮的、黏的，带着一种化工厂和排水沟混合的甜腥味。

合肥的空气也不算好——车站广场上全是汽车尾气和早点摊上的油烟味——但她能闻出来，这是家乡的空气。

带着一点点干燥，一点点凉意。

秋天了。

她在车站旁边的长途汽车站买了一张回青泽县的票。四十七块，大巴车八点发车，两个半小时到县城。

在候车室里等了两个小时。她买了一碗板面，五块钱，在塑料凳上坐着吃。

面煮得有点过了，汤底的辣油放得不多，卤蛋没舍得加。

但这是十四个月来她吃到的第一碗板面，她吃得很慢，把碗底的汤都喝干净了。

大巴车在省道上走了两个半小时。