去年冬天最冷的那几天，疼得下不了床，她说要带她妈去县医院看看，她妈说"不用，老毛病，忍忍就过去了"。

忍忍就过去了，她妈这辈子什么都是忍忍就过去了。

王小慧看着那扇虚掩的门，站了一会儿。

然后她轻手轻脚地走过去，没有推门，只是站在门外，侧耳听了听。

里面有很轻的呼吸声，均匀的，睡着了。

她退回来，坐到床边，打开手机，打开计算器。

日常花销，四百，水电，大概六十。

吃饭——三个人，女儿的奶粉另算——一天二十五，一个月七百五。奶粉一百六。手机话费，两个人的，三十六。

她妈的膝盖，挂号加拍片子，大概三四百，如果要开药，再加两百。

加起来，大概一千八百五。

五千八减掉一千八，剩四千。

她盯着这个数字看了很久。

四千块，她可以存起来。

女儿在床上翻了个身，嘴里咕哝了一声，小手抓着被角，又睡过去了。

王小慧把计算器关掉，把手机放在枕头边上。

她没有躺下。她坐在床沿上，看着女儿的脸。

三岁半的小脸，胖嘟嘟的，嘴角还挂着一点奶渍。睫毛很长，像她。鼻子小小的，像李建军。

她伸手，轻轻擦掉女儿嘴角的奶渍。

手指碰到女儿脸的时候，她忽然想起一件事。

女儿的棉袄。

去年冬天那件粉色的小棉袄，袖子已经短了一截，孩子长得快，去年的衣服今年全小了。

她以前想过这个问题，但不敢往深里想。

因为想了也没用，钱不够就是不够，到时候再说。

现在她可以想了。

县城母婴店里那种带帽子的小棉服，厚实的，里面是棉花不是化纤的那种，大概七八十块。

再买一条棉裤，四五十。帽子手套袜子，加起来三四十。

不到两百块，女儿就能暖暖和和过一个冬天。

她又想起她妈。她妈那件棉袄穿了四年，袖口有些磨的发亮，拉链也不大好使，每次都用蜡涂抹后才顺畅。

去年她说给她妈买一件新的，她妈说"还能穿，别浪费"。

还能穿。她妈这辈子什么都是"还能穿""还能用""还能忍"。

王小慧坐在床沿上，看着熟睡的女儿，听着隔壁房间里她妈均匀的呼吸声。

这间屋很小，两间房加起来四十个平方。墙壁是白灰刷的，有几处已经起皮了。

窗户关不严，冬天会漏风，她去年用透明胶带把缝隙糊了一遍，管了一阵子，后来胶带老化了又开始漏。

但此刻，下午三点多的阳光从窗户斜照进来，落在床尾，落在女儿的小脚丫上。

光是暖的。

她低下头，看了看自己的手。