沈娜收到短信的时候，正躺在出租屋的床上看天花板。

房间很小，十来个平方，一张床占了三分之一。

床是房东留下的，铁架子，中间塌了一块，躺上去人往下陷，翻身的时候弹簧会响。

她刚搬进来的时候睡不惯，半夜翻个身，弹簧吱嘎一声，自己把自己吵醒。

后来习惯了。

人什么都能习惯。

窗户朝北，下午照不到太阳，但热气从墙壁里渗出来，闷得人喘不上气。

电风扇转着，叶片上积了灰，吹出来的风带着一股塑料味。

手机震了。

她侧过身，从枕头底下摸出手机。

"您尾号6291的账户于9月XX日15:07收到工资4284.00元，余额4301.22元。"

四千二百八十四。

她看了一遍。没有反复打开关上，没有像孟翠翠那样确认了又确认。

她只看了一遍，然后把手机放回枕头底下。

天花板上有一块水渍，形状像一片变了形的云。

她盯着那块水渍，眼睛没有聚焦。

水渍旁边有一道细长的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河。

搬进来的时候裂缝就在了，一个月时间，好像又长了一点。