第七天。

总出货数：三百八十九件，差十一件。

最后一天。

早上七点，全员到齐，没有人迟到。

连前两天因为膝盖发炎贴了膏药的赵大姐都来了，一瘸一拐地走到工位前坐下，把膏药的味道带进了半个车间。

周桂兰站在过道中央，目光从左扫到右，又从右扫到左。

七十四个人，七十四台缝纫机，七十四双眼睛看着她。

她没有做动员讲话。

“最后十一件，上午十二点之前，全部完工，下午验货、包装、发货。”

她停了一拍。

“有没有问题？”

没有人说话，缝纫机的金属反光在日光灯下闪了一下，像刀。

“干。”

一个字，踏板声同时响起来，像一场没有指挥的齐奏。

流水线的节奏在第七天已经不需要任何人调度了。

裁片从裁床上下来，拿到哪个工位、先走哪道工序、在哪里汇合，每个人心里都有一条看不见的路径。

手不用等脑子，脑子不用等眼睛，整个人像上了发条的齿轮，咬合在流水线的节拍里。

沈娜坐在领座工位上，面前摆着最后一批裁片。

她深吸一口气，把烫斗搁上去，手腕微微旋转——归拔。

蒸汽贴着面料表面走过，羊毛纤维在热力下服帖地弯曲、收缩，领座的弧度一点一点浮现出来。

三天前她还在跟这个弧度较劲。

现在她闭着眼睛都知道烫斗该在哪里停、在哪里提、力道该重几两轻几两。

不是天赋。

是三天之内烫坏了七块练习布、被周桂兰打回去四次、趴在人台前盯着样品看了两个小时换来的肌肉记忆。

九点四十分，最后一批领座从沈娜和冯玉梅手里交出去，全部合格。