张燕在办公桌旁给钱美华搬了把椅子，自己半坐在桌沿上。

“小王，你跟我说实话——你想不想来？”

王小慧站在两米开外，手又在揪袖口。

两米。

这个距离很微妙。

不是站在门外的决绝，也不是走到跟前的信任。

是一种试探性的、随时准备转身就跑的距离。

“姐，我怕。”

这两个字出口的时候，王小慧的声音在发抖。

“怕什么？”

“怕干了三个月，又拿不到钱。”

张燕没笑。

也没皱眉。

因为这句话，她自己说过。

几天前陈峰第一次找她的时候，说的几乎一模一样。

“我怕了。我不想再碰服装了。”

那种感觉不是心疼钱。

钱当然心疼，但比钱更疼的，是尊严。

你用时间换的，用手艺换的，用每天八个小时弯着腰、坐在缝纫机前面磨出来的脊梁骨换的。

到头来人家一句“没钱”，全抹了。

像你这个人压根不存在，像你那些活儿白干了，像你弯了八个小时的腰是自愿受罪。

张燕从抽屉里抽出一份劳动合同，啪地拍在桌上。

“你看第七条。”

王小慧没动。

不是不想看。

是不敢。

上一次她也签过合同。A4纸，两页，密密麻麻的条款。

最后那些条款跟废纸一样，擦屁股都嫌硬。

钱美华抱着孩子凑过去，趴在桌上一个字一个字地念。

“工资发放周期为每月十号，如遇延迟超过五个工作日，乙方有权单方面解除合同，甲方须支付双倍补偿金——”

念到这儿她停了。

不是念不下去。

是后面的条款一条比一条细，一条比一条狠，每一条都死死地站在工人那边。

钱美华活了六十年。

当过纺织厂的挡车工，糊过纸盒子，在菜场帮人杀过鱼。经手的合同、协议、收据加起来怎么也有八九份了。

没有一份，是替干活的人说话的。

一份都没有。

张燕说：“这合同是陈总找律师起草的，县劳动局备了案。白纸黑字，盖了公章。”

王小慧没说话。

张燕站起来，走到她跟前。

“小王，我跟你说个事儿。”

她伸手，从王小慧手里把那截快揪断的线头一把扯了下来。