我们被要求换上“公司”提供的“工作服”——那根本不能称之为衣服，是几片省到极致的、质地粗劣的蕾丝和薄纱，勉强蔽体，颜色艳俗，穿在身上如同被一层冰冷的、充满羞辱感的蛛网包裹。跟我直播时穿的差不多。

林薇化妆时手抖得厉害，眼线画歪了，口红涂到了外面。旁边一个年纪稍大、神色疲惫的女人看了她一眼，无声地叹了口气，拿过一张脏兮兮的化妆棉，沾了点卸妆水，粗暴地帮她擦了擦，又快速给她补了两下。“刚来？”女人低声问，声音沙哑。

林薇只是发抖，说不出话。

女人没再问，化好自己的妆，匆匆离开了。

休息室里面有矿泉水和压缩饼干，这就是“晚餐”。我和林薇都没碰。闷热，寂静，只有墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，每一秒都像踩在心脏上。

六点。七点……时间到了！