林薇是105号。

我是106号。

两个冰冷的数字，将取代我们过往的一切，成为在这片红色地狱里流通的代号。容姐说得很清楚；

“记住你们的编号。客人点号，组长叫号，应答，上钟。忘了编号，或者反应慢了，自己去感化室门口等着。”

这里没有“下班”的概念。工作“24小时待命”。没有客人的间隙，可以在指定的休息区抓紧时间蜷缩一会儿。

但挂在各处墙壁上的呼叫喇叭随时可能炸响，报出你的编号和需要前往的房间号。

化妆间，化妆品，洗漱用品都是共用的，厕所和洗澡间也是共用的，永远排着队，弥漫着水汽和廉价清洁剂的味道，毫无隐私可言。一切设计，都是为了效率。