“这次，走不掉了。人也耗尽了。明天，如果还是零，就会被处理。”

他闭上眼睛，两行浑浊的泪水，从眼角滑落，没入肮脏的枕头，“也好，处理了，就干净了，不疼了……”

他的声音渐渐低下去，最终只剩下微弱而艰难的呼吸。

我躺在黑暗中，浑身都冰冷，仿佛血液都凝固了。小陈平淡的叙述，比任何号哭都更令人心悸。

他不是一个人，他是一个缩影，是这个系统下无数零件最标准、最残酷的运行轨迹：被带走——使用——残缺——移送——再使用——失去“价值”——被销毁。

四次转手。五根手指。满身印记。多次尝试离开未果。最后，像一件磨损过度、无法修复的工具，被搁置在角落，等待着最终的“回收”。

刘强，他用牺牲为我换来的“可能”，是炽热而悲壮的。而小陈所展示的，是冰冷而普遍的“必然”。