数字一个个报下去。我站在靠里的位置，紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛对抗着灭顶的恐惧。我旁边的铺位是空的，刘梅的铺位是空的。在旁边，是林薇，她的声音带着压抑的哭腔。

终于报到我：“十三！”

最后一个人报完。

吴勇的目光再次缓缓扫过我们，又瞥了一眼刘梅的空铺，然后看向门口的打手。打手手里拿着一个类似花名册的板子，对他点了点头。

“人数齐。”打手低声道。

吴勇没说话，只是又冷冷地看了我们一眼，然后，他转身，带着打手，走向下一个宿舍。沉重的脚步声和砸门声再次响起。

我们僵立在原地，直到那声音远去，才像被抽空了力气，一个个瘫软下来，背靠着冰冷的铁床架喘息。

没有人回到床上，大家都瘫坐在地上，在昏暗的光线里面面相觑，眼神里充满了后怕和更深的疑惑。