我收起东西，穿上那套相对干净的运动服，悄无声息地拉开门，走了出去。

我没有去业务室，而是在空旷的、回荡着我独自脚步声的走廊里，慢走了两圈。

晨间的空气带着凉意，吸入肺里，清醒着头脑。我需要这个独处的时间，需要这个仪式，来确认接下来的每一步。

当起床铃尖锐地撕裂清晨的寂静时，我已经站在了业务室门口。我是第一个进来的。

王强端着保温杯进来时，看见我已经坐在工位上，似乎有些意外，挑了挑眉，但没说什么。他照例开早会，咆哮，训斥，目光扫过台下，在我刻意挺直的背脊和脸上停留了半秒，嘴角似乎撇了一下，不知是嘲讽还是别的什么。

工作开始。

我戴上耳机，今天的声音，刻意调整过。不像昨天那样沙哑柔弱，而是带着一种恰到好处的、努力后的疲惫，和一丝不易察觉的、仿佛因为“今天特意打扮过”而产生的微弱自信。

话术依旧流畅，但多了一点不易察觉的、钩子般的黏性。

“阿姨，您别急，我知道您担心儿子……我们这个助学计划，名额真的有限，但我看您这么不容易，我……我尽量再帮您向领导申请一下试试看？”