隔壁的声音持续了很久，久到我的身体因为长时间保持一个僵硬的姿势而麻木，久到隔壁最后只剩下男人满足后粗重的喘息，和穿衣服的声音。

一种死一般的、令人心悸的寂静。然后，是开门，关门，脚步声远去。隔壁，彻底没了声息。

叶蓁蓁怎么样了？她还活着吗？黑暗吞噬了一切，也掩盖了一切。只有这空气中，仿佛还残留着一丝若有若无的烟味和暴力的腥臊气息，透过墙壁细微的缝隙，若有若无地飘过来。

我躺在冰冷的床板上，浑身发冷，牙齿不受控制地轻轻打颤。身后的伤口还在疼，但比起此刻心里的冰冷和窒息，那疼痛几乎可以忽略不计。

这一夜，注定漫长。我在恍恍惚惚中睡着了。

清晨，起床铃像一把生锈的锯子，再次锯开了沉滞的黑暗。

我几乎是瞬间睁开了眼睛，尽管几乎一夜未眠。身体僵硬得像一块石头，稍微一动，骨骼和肌肉都发出酸涩的呻吟。

女人们沉默地起身，穿衣，整理床铺。没有人交谈，每个人的脸上都残留着睡眠不足的灰败和深入骨髓的疲惫。