“行了，带过去吧。3号厅，‘爷孙情’主题。”王强对旁边一个助理模样的女人说，又瞥了我一眼，眼神里是毫不掩饰的警告，“别给我出岔子，想想后果。”

我被那个助理领着，穿过一条铺着深色地毯、灯光昏暗的走廊。走廊两侧是一个个紧闭的房门，门牌上只有数字。隐约能听到一些房间里传出的音乐声、模糊的对话，还有……其他一些难以分辨的声响。

3号厅。助理刷卡开门，将我推了进去，然后从外面关了门。

房间比我想象的“直播间”大，更像一个布置诡异的卧室。灯光是暧昧的暖黄色，墙壁贴着幼稚的卡通图案墙纸，地上散落着一些毛绒玩具。

房间中央是一张铺着粉色床单的圆床，挂着纱帐。正对床的方向，架着好几台专业摄像机，镜头黑洞洞地对准床铺。

摄像机后面，坐着两个穿着黑t恤的男人，一个操作着复杂的调音台和灯光控制板，另一个正调整着摄像机角度。

但最让我呼吸一窒的，是床边坐着的那个人。

一个60岁的老头。他就是今天跟我直播的演员。