水牢的一夜，抽空了我所有的力气，也碾碎了一些原本就不牢固的东西。

早会结束，工作开始。我戴上耳机，拿起麦克风。手指僵硬得不听使唤，按了好几次才拨出第一个号码。是昨天没打通的一个“潜在客户”。电话接通了，一个苍老的声音“喂”了一声。

我张了张嘴，想照本宣科地念出话术，但喉咙干涩发紧，发出的声音嘶哑难听，而且断断续续。

“您、您好……我、我是……啪。”对方直接挂断了。

我看着屏幕上的“通话结束：22秒”，愣了半晌，才在日志上记下“无效通话”。

第二个电话，打给一个备注为“炒股亏损，急于翻本”的中年男人。我努力调整呼吸，试图让声音听起来平稳些。

“先生您好，我是证券公司的……又是诈骗电话！滚！”对方破口大骂，挂断。

第三个，第四个，第五个……

不是无人接听，就是被瞬间识破，或者被恶语相加。我像个生锈的机器人，机械地拨号，机械地被挂断，机械地记录“无效”。