然后，她伸手去拿电话听筒。那只手瘦得皮包骨头，指甲缝里塞满了黑泥，有几片指甲已经翻折，露出下面鲜红的肉。听筒很重，她拿了几次才拿稳，手臂不停发抖。

她戴上耳机。耳机海绵套在她耳边显得太大，滑下来几次。她终于戴好，然后低头去看桌上的客户资料本。她的头垂得很低，几乎要碰到桌面，湿发垂下来，遮住了侧脸。我看不清她的表情，只能看见她的肩膀在极其轻微地耸动。

她在哭。

但没有声音。

连缀气都没有。只是肩膀一下一下地耸动，像一台坏掉的、只会重复一个动作的机器……！

中午十二点，午饭时间到了。

铃声一响，所有人如同得到赦令，几乎是同时放下耳机麦克风，从工位上站起来。动作快的人已经冲向角落那个堆放着塑料餐盘和铁桶的区域。今天的午饭是米饭、水煮白菜和一片薄得透明的肥肉。米饭依然夹生，肥肉依然有毛。

但是没人抱怨。在这里，食物不是享受，是燃料。吃下去，才能有力气继续打电话，才能避免挨打，才能晚一天被送到“医疗中心”。