陆长河在旁边扒拉了周砥一把，声音被淹在人潮里：“周砥，那粉色大块头是咋回事啊？哪个单位的装备？”

周砥转回头，看了岳父一眼。

“您家的。”

陆长河愣了一拍，以为女婿在跟他开玩笑，嗤了一声：“少跟我贫。”

周砥没接话，看着他，表情纹丝不动。

陆长河的笑僵在脸上。

他攥着膝盖上的裤线，捻了半天，愣是没找着一句能往外蹦的话。

旁边苏梅还在兴致勃勃地看机甲，扭头见他脸色不对，推了他一把：“老陆，你咋了？”

陆长河嘴唇动了动，声音干巴巴的。

“孩儿他妈，咱闺女出息大了。”

……

那天晚上，全国没睡。

不夸张。是真的没人能睡着。

广场上的转播画面被反反复复地播了十几遍。每一遍，收视率不降反升。

每个频道都在循环那三个比心的片段。

工厂车间里，夜班工人围着收音机，听播音员用颤抖的声音描述那座月球上的宫殿。老师傅把烟卷抽完了都没回过神。

学校宿舍里，学生们挤在窗户前看月亮。

那个光点还亮着。

还在亮。

乡下的老太太坐在门槛上，听孙子念报纸。念到“广寒宫”三个字，老太太停下了手里纳着的鞋底，抬头看了一眼月亮。

“广寒宫？那不是嫦娥的房子吗？”

孙子挠挠头：“奶，以前那是神话故事，现在不是了。咱们的人真上去了，真在月亮上盖房子了。”

老太太又看了一眼月亮。想了一会儿。